還有，史達林發表的每一次講話，父親都總是自己先從頭到尾讀過，然後選幾段唸給孩子們聽，給他們講解：這裡，思想是多麼深刻，闡述得多麼精闢，而且，用的是多麼純正的俄語。後來，父親已經去世，瓦季姆也長大了，他才開始感到那些講話的語言似乎淡而無味，而思想一點也不凝練，倒是可以用簡短得多的方式表達，像原先那樣的篇幅本來是可以包含更多的思想的。他心中那麼想，嘴上卻怎麼也不會說。他覺得，口頭上還是以表達從小養成的崇敬之情較為合乎道理。
偉人逝世的那一天，瓦季姆還記憶猶新。老年人、青年人。孩子們都哭了。姑娘們號啕大哭，小伙子們默默地抹着眼淚。
從淚水匯成的這片汪洋大海來看，似乎不是死了一個人，而是整個宇宙裂開了一道縫隙。給人的感覺是，縱使人類能熬過這一天，繼續存在的日子也不會太久。
可是到了兩周年的時候，連表示悼念的黑框也沒有花費油墨印上。甚至找不到這樣一句普通的溫暖的話：「兩年前與世長辭……」而上次大戰中無數戰士正是喊着那個人的名字衝鋒陷陣，作為他們說完人生的最後一句話而倒下的。
倒不是僅僅由於瓦季姆從小受到了那樣的教育（習慣他能夠改變），而是全部理智要求他考慮，對這位死去的偉人應當表示敬意。那偉人是光明的化身，他放射的光輝讓人確信明天不會脫離先前的軌道。他提高了科學的地位，提高了學者的地位，把他們從工資、住房等瑣事中解放了出來。科學本身也要求他的穩定性、他的一貫性：即使明天也不要出現任何動盪，不要迫使學者們分散精力，脫離他們那最有貢獻。
最有意義的工作，而去處理社會結構方面的一些紛爭，去教育低能兒，去說服笨蛋。
瓦季姆心情憂鬱地拖着自己的那條病腿回到床位上去。
這時恰雷高高興興地回來了，帶著一提兜吃的東西。他把各種食品—一放進自己的床頭櫃裡，那床頭櫃是放在另一邊，不是放在靠魯薩諾夫這邊的通道頭上，他一邊放一邊謙和地笑着說：
「趁胃還沒切除的這最後幾天能吃就吃！要不，往後光剩下腸子，還不知道會怎麼樣呢？」
魯薩諾夫真是無限羡慕恰雷：這才是樂觀主義者！這才是好樣的！
「醋漬番茄……」恰雷繼續在往床頭櫃裡放食品。他用手指直接從瓶子裡撈出一隻來吞了下去，眯縫着眼睛說：“啊，真棒！……
嘿，還有小牛肉。煎得多嫩，一點也不幹硬。”他碰了碰，舔舔指頭。「好一雙女人的巧手！」
“這麼說，您無疑是本地人，’他維爾·尼古拉耶維奇說。
「不，我不是本地人。我只是經常到這裡來出差。」
「那就是說，您愛人在本地？」
但這話恰雷沒聽過去，他把空提兜拿走了。
回來後，他打開床頭櫃，眯縫起眼睛往裡面瞧了瞧，又吞下一隻番茄，接着就關上了櫃門。得意地晃了晃腦袋。
「喂，剛纔咱們講到哪兒啦？現在接着來。」
在這段時間裡艾哈邁占已找到了第四個牌友——樓梯上的一個哈薩克青年。其時艾哈邁占正坐在自己床上，用俄語加上手勢繪聲繪色地向這個哈薩克青年講述，我們俄國人怎樣把土耳其人打得狼狽逃竄（昨天晚上他到另一棟樓去看了電影《攻克普列文》。現在他倆都走過來，又把那膠合板安放在兩張床鋪之間，興緻比剛纔更高的恰雷，用一雙靈巧的手迅速地理着紙牌，讓他們看各種樣板：
「就是說，剛纔講到富爾，對嗎？富爾就是手中的牌正好湊到三張同點，再加一個對子。懂了嗎，車臣人？」
「我不是車臣人，」艾哈邁占搖了搖頭，不過並沒生氣。「參軍以前我才算是車臣人。」
「那好。接下來是同花。這就是指
5張牌都是同一花色。再往下是
4張同點，第五張隨便什麼都可以。
然後是小同花順子。就是同一花色的順于牌，從
9到K。瞧，就是這樣的……或者是這樣的……還有大的，叫大同花順子……」
並不是一下子就能什麼都明白，不過馬克西姆·彼得羅維奇要他們相信，在玩的過程中會更清楚是怎麼回事。而主要的是，他如此好心好意地講解，講得那麼親切，口齒那麼清楚，使帕維爾·尼古拉耶維奇由衷感到溫暖。這樣一個可親可愛的人，這樣一個可以信賴的人，他怎麼也沒想到會在這醫院的大病房裡遇到！瞧，他們圍坐在一起，形成一個多麼團結友好的集體，這樣一小時接一小時地玩牌，每天都可以玩下去，何必去想疾病呢？何必去想其他不愉快的事情呢？馬克西姆·彼得羅維奇是對的！
魯薩諾夫剛想預先說明：在他們還沒有完全掌握牌的打法時，不賭錢，——忽然門口有人問：
「誰是恰雷？」
「我是恰雷！」
「到樓下去，您妻子來了！」
「呸，這娼婦！」馬克西姆嫩得羅維奇並無惡意地華了一口，“我對她說過了，星期六不要來，星期日來。差點兒沒撞車！……
咯，對不起，弟兄們。”
牌又沒玩成，馬克西姆·彼得羅維奇走了，而艾哈邁占和那個哈薩克青年把牌先拿去複習，練着玩。
於是，帕維爾·尼古拉耶維奇又想起了腫瘤和
3月
5日，從角落裡感覺到貓頭鷹那不以為然而又緊盯不放的目光，可是轉過身去，卻看到啃骨者睜着的眼睛。這人根本沒有睡着。
