第102頁
第二部
第二十二章 流入沙漠的河
親愛的葉連娜·亞歷山德羅夫娜和尼古拉·伊萬諾維奇！
你們能夠想像這是在哪兒和有着怎樣不可思議的情景嗎？窗戶上裝有鐵柵（誠然，僅僅裝在樓下的窗上，是防盜賊的，柵欄設計成圖案式的——有如從一角射出來的光線，也沒有護窗板）。一個個房間裡排着被縟齊備的床鋪。每張床上有一個嚇得不知所措的人。一清早就供應一份定量分配的食品，還有糖和茶（不同的是另外還有早餐）。
上午大家都沒精打采，沉默不語，誰也不願跟誰說話，可是到了晚上便閙哄哄了，興緻勃勃地討論這討論那。爭論的問題包括要不要打開通風小窗，誰的病情會好轉，誰的病情會惡化，撒馬爾罕的清真寺有多少磚頭。白天，人們被單獨「提去」跟主管人員談話，接受治療，跟家屬會見。下棋的下棋，看書的看書。
也有人來送東西，收到東西的愛不釋手。有時會給誰開一點補充營養品，不過，不是犒賞告密者（這一點我敢肯定，因為我自己就得到補充營養品）。有時來查鋪，把私人的東西拿走，因此不得不把它們藏起來，還得為散步的權利而鬥爭。洗澡是頭等重要的大事，同時也無異於一場災難：爐子熱不熱？水夠不夠？發給什麼內衣？最可笑的莫過于新來的入，他剛被帶進房間的時候，就會提出種種幼稚的問題，對於等待着他的是什麼命運還沒有概念……
怎麼樣，你們猜到了嗎？……你們一定會說我在胡謅，因為如果說是中轉監獄吧，又怎會被縟齊備？說是偵訊監獄吧，又為什麼沒有夜間提審？估計這封信會受到烏什一捷列克郵局的檢查，所以我不再做其他的分析了。
就是這樣的生活我在癌症樓裡已度過了
5個星期。有時候我覺得似乎又回到了過去的生活裡，而且沒有盡頭。最苦惱的事情是，我得無限期地蹲下去，直到有了特釋證明。（可是監督處開的許可證只有
3個星期，嚴格地說我已經超期了，可以指責我是逃跑。
）什麼時候讓我出院，他們根本不說，一點口風也不透露。顯然，根據醫療指示，他們必須從病人身上搾取可以搾取的一切，直到血完全「不中用」了的時候才肯放他出院。
而我的情況是：經過兩個星期的治療以後我一度產生的那種返回生活的喜悅心情，也就是你們上一封來信中稱為「亢奮」的狀態，現在已完全消失無蹤了。我非常後悔，當時沒堅決要求出院。在對我的治療中，一切有益的部分都結束了，現在開始的只會有害。
我每天要有兩次被愛克斯光照得發昏，每次
20分鐘，
300個「單位」，雖然我早已忘記了離開烏什一捷列克時的那種疼痛，但卻嘗到了照射後惡。心的滋味（也有可能是打針引起的，反正各種因素湊在一起）。五臟六腑似乎都要變成碎片了！煙當然戒掉了，是自己不想抽了。這種難以忍受的狀態使我散步也不成，坐也坐不穩，只找到了一種比較好受的姿勢（此刻我就是保持這種姿勢在給你們寫信，因而用的是鉛筆，字寫得也歪歪扭扭）：不墊枕頭，朝天仰臥，腿稍稍抬起，腦袋甚至略略從床沿下垂。
當你被叫去接受照射時，走進充滿「愛克斯光味兒」的器械室，簡直會擔心馬上就要嘔吐。本來，施黃瓜和泡菜還能抑制這種噁心的感覺，但是，不用說，這種東西不論在醫院裡還是在整個醫療中心，都是找不到的，而病人又不准走出大門。有人說，那就讓家屬給你們帶點來。家屬卜…眾所周知，我們的家屬在克拉斯諾亞爾斯克原始森林裡像野獸似的在用
4條腿爬！一個可憐的囚犯能有什麼辦法呢？於是我就穿上靴子，用軍用皮帶把病號服攔腰一束，躡手躡腳地向醫療中心圍牆的一個半塌的地方走去。
在那裡設法邁出去，然後越過鐵路，
5分鐘的工夫就到了市場上。無論是在市場附近的小衚衕裡，還是就在市場上，我的模樣都沒有使任何人感到驚訝或發笑。從這一點我看到我國人民精神之健康，他們對任何事物都習慣了。我在市場上走來走去，皺着眉頭討價還價，恐怕只有老班房才善於這樣（面對著白皙嫩黃的肥鷄，會帶著很重的鼻音問：「大嬸兒，你這患疾病似的小鷄兒要多少錢？」）。
我能有多少錢呢？而這點錢又來之何易？……
我的爺爺曾經說過：「省一個戈比，能保住一個盧布；而省一個盧布，則能保住一條命。」我的爺爺可真聰明。
我什麼胃口也沒有，單靠黃瓜維持生命。腦袋沉得不得了，有一次暈得差點兒昏過去。當然，腫瘤剩下不到一半了，邊緣也變軟了，我自己勉強能摸到它。不過與此同時血液受到了破壞，他們給我吃一種特殊的藥，以增加白血球（這大概又要使別的什麼受到破壞！）。
而「為了激發白血球的產生」（他們就是這麼明說的！），他們想給我注射……牛奶！簡直是野蠻透頂！何不給我就那麼端一杯新鮮牛奶來！說什麼我也不讓他們打這樣的針。
他們還揚言要給我輸血。我也不肯。好在我的血是A型，難得有這種血漿送來。
總的說來，我跟放射科主任的關係非常緊張，沒有一次見面不爭吵。這個女人可真嚴厲。最近一次她觸摸我的胸脯，斷言說「沒有人造雌酚反應」，指責我逃避打針，欺騙她。不用說，我表示憤慨（可事實上我當然是欺騙她）。
