第37頁
城裡已經鳴鐘晚禱了，太陽完全沉到變成紅色的田野上，可他們還在裝磚。我由於無聊和睏倦而疲憊不堪了，突然有一個農民用力拖着一箱新紅磚到大車上來，他向一輛在公路旁的大道上揚起塵土的三套馬車點首示意，用譏嘲的口吻說：
「那是比比科娃太太。她到我們那兒去找烏瓦羅夫。前天他就對我說了，他正等她來做客，還買了一隻羊來宰呢……」
另一個農民接上去說：
「不錯，就是她。駕車台上還有那個吸血鬼……」
我定睛一看，立刻就認出了那幾匹剛纔停在圖書館附近的花斑馬。我恍然大悟。自從我匆匆離開圖書館之後，一直不讓我心中安靜下來的是什麼，就是這個瘦削的女孩，使我內心煩擾。一聽說她正要到我們巴圖林諾，我便跳起來，向農夫們提出一連串的問題。
於是我立刻知道了許多事：比比科娃太太是這個女孩的母親，她是一個寡婦，這女孩在沃龍涅什的一所學院讀書，農夫們管這所學校叫「貴族機關」。她們住在頓河左岸自己的「莊園」裡，生活相當拮据。她們是烏瓦羅夫的親屬。她們還有一個親戚馬爾科夫，與她們為鄰，送給了她們幾匹馬。
他的花斑馬是全省馳名的，那個吸血鬼高加索車伕也一樣有名。他原先是馬爾科夫的馴馬員，後來就在他家裡「馴伏下來」了，成為馬爾科夫的摯友。原因是如下的一件可怕的事情：有一次，一個茨岡偷馬賊。想從馬爾科夫的馬群中偷走一匹最好的母馬，結果被這個高加索人用馬鞭抽得要死……
我們在薄暮時分才離開城市。慢慢地拉，慢慢地拖，走了一整夜——那幾匹瘦弱的馬拖着百把普特重的東西已夠儘力了。多麼可怖的一個夜晚間！黃昏我們剛走上公路的時候，突然起了風，從東方捲來簇簇烏雲，煞時間天昏地暗，使人忐忑不安。開始雷聲隆隆，震撼整個天空，更可怕的是閃出一道道紅色的電光……半個鐘頭後，已經伸手不見五指了。
在這一片漆黑中，從四面八方有時吹來一股熱風，有時一陣清風。那些粉紅色的和白色的閃電，在黑黝黝的田野上到處亂竄，使人頭昏目眩。那非常可怕的轟隆聲、霹靂聲不時在我們頭上轟響，噼啪一聲，有如山崩地裂，震耳欲聾。後來狂風大作，雷電交加，高空上的烏雲，被蛇一樣的白熱化的電光劃破，閃出齒狀的火光，猛烈顫抖，極其可怕。
接着傾盆大雨，雨聲嘩啦，暴雨不斷抽打我們。在這種象啟示錄所載的閃光與火焰當中，象地獄般黑暗的天空在我們頭上挪開了，看來一直把天底的深處都暴露了出來，以至可以隱約地看到那些象黃鋼一樣閃爍着光輝的雲山，它們就象那神奇的、古來就有的喜馬拉雅山脈一樣……我躺在寒冷的磚頭上，身上蓋着一些粗布和幾件厚呢上衣，農民們把能蓋的都給我蓋上了，但五分鐘後全都濕透了。這種地獄的苦難和大洪水對我有什麼關係呢！我已經完全陷于新的愛情之中了……
①謝苗·雅可夫列維奇·納德松（
1862-
1887）是俄國詩人。
八
對我來說，普希金是我當時生活的真正的一部分。
他什麼時候使我着迷的呢？我從小就聽過他的詩歌。我們提起他的名字几乎總是很親見的，就象對一個親戚、一個完全屬於「我們的」人一樣，無論在一般的還是特殊的生活環境裡，他都同我們在一起。他所寫的詩都是屬於「我們的」。他為了我們並懷着我們的感情寫作。
在他的詩中所描寫的風暴，「空中旋轉着雪花的風濤」①，把陰雲吹滿了天空，就如同在卡緬卡的莊園附近，冬夜的肆虐怒號的風雪一樣。母親有時沉湎于幻想，含着一絲可愛的、慵倦的微笑，用古腔古調給我動聽地吟誦「昨天，我和一個腰騎兵相對飲酒」的詩句②，這時我會問：「媽媽，同哪個驃騎兵飲酒？是同死了的叔叔嗎？」當她朗誦：「我在書裡發現一朵小花，它早已乾枯了，也不再芬芳」③時，我也看見這朵小花夾在她自己那少女時期的紀念冊裡……至於我的幼年時代，那它是完全同普希金一起度過的。
萊蒙托夫也與我的少年時代密不可分。
蔚藍的草原一片寂靜，
高加索象個銀環，把它箍緊。
它高臨海濱，皺着眉頭靜靜睡眠，
它象個巨人，俯身在盾牌上面，
傾聽著洶湧波濤的寓言，
而黑海在喧嘩，一刻也不平靜……④
這些詩句多麼迎合我少年時代對遠途旅行的奇異的憂思，滿足我對遙遠和美好事物的渴望，適應我內心隱秘的心聲，它喚醒和激發我的心靈！但我最感親切的還是普希金。他在我身上喚起了多少感情！我常把他作為自己的情感和賴以度日的伴侶！
我在嚴寒的陽光明媚的早晨睡醒，心中倍加高興，因為我同普希金一起高聲讚歎：「冰霜和陽光，多美妙的白天！」⑤他不僅如此出色地描寫了這個早晨，而且還同時給了我一個神奇的形象：
美麗的人兒，你卻在安眠……⑥
我在暴風雪中醒來，想起今天要帶獵犬去打獵，於是我又象普希金一樣開始這一天了：
我問：天氣暖和嗎？暴風雪可還在下？
地上有沒有雪絮？能不能騎上馬
出去遊獵，或者頂好在床上翻看
鄰居的舊雜誌，直等到吃午餐？⑦
到了春天的黃昏，金星在花園上空閃耀，花園的窗戶都已打開，普希金又同我在一起，表達了我內心的願望：
快來吧，我的美人，
愛情的金星
已經升上了天庭！⑧
天空已完全暗了下來，整個花園都在苦惱，夜鶯也使人苦惱不堪：
你是否聽見了在叢林後過
