我想念他的時候，心中現在只有他的肖像，懸掛在瓦西里耶夫斯科耶家中的休息室裡，是他剛結婚的時候畫的（大概，他希望自己長命百歲吧！）。以前我還會想到：這個人現在在哪裡呢？他出了什麼事呢？那永恆的生活是什麼呢？他大概到什麼地方去了吧？但這些得不到回答的問題再也不會使人感到不安和疑惑，甚至其中還有某些安慰。他在哪裡，這只有上帝才知檢，我雖不理解上帝，但應該信任上帝，而為了生活得幸福，我也就相信上帝了。
安卿愈來愈使我痛苦。甚至在白天，無論我的所見、所感、所讀、所思，無一不與她連在一起。我對她一往情深，柔情似水，日夜思念。世界上如此多的美景，我們本可以在一起共享，但連我怎樣愛她。
也都無人可以傾訴，這使我十分痛苦。關於這樣的月夜，還有什麼可說的呢，它已整個支配了我。時光流逝，就連安卿也漸漸變為奇談。她那生動的容顏也開始淡薄。
你真不敢相信，她曾經同我在一起，現在她還在某個地方。我現在只是在想入非非，煩惱地想到愛情，想到某一個美女的姿色的時候才想到她和感到她……
七
夏天剛開始，我在那年訂閲的《周報》上讀到了一則簡訊，說納德松①的詩歌全集已經問世。當時納德松這個名字甚至在最僻遠的省份也引起了莫大的歡欣！我讀過納德松的詩，但無論怎樣努力，也不能使我內心激動。「讓無情的疑惑的毒汁在受盡折磨的心中凝結」——這在我看來只是一句愚蠢的廢話。我不能對這樣的詩篇懷有特別的敬意，它們說什麼沼苔長在池塘之上，甚至說「綠色的枝葉」在它上頭彎腰。
但反正一樣，納德松已是一個「早逝的詩人」，一個懷着優美和哀傷的目光，「在蔚藍的南方大海的岸上，在玫瑰和松柏之間逝世的」青年……當我在冬天讀到他的死訊，知道他的金屬棺材「沉沒在鮮花裡」，為了舉行隆重的葬禮，這棺材被送往「寒冷而又多霧的彼得堡去」之後，我出來吃飯時是如此激動和臉色蒼白，以至父親不時驚慌地瞟我一眼，直到我說明感動痛苦的原因後，他才安下心來。
「唉，就是這些嗎？」他獲悉我只為納德松的死而痛苦之後，便驚奇地間。接着他又以輕鬆的口吻生氣地補充了一句：
「不過，你腦子裡多麼糊塗呵！」
此刻《周報》的簡訊又使我激動萬分。一冬以來納德松的聲譽更加不凡了。關於聲譽的想法忽然闖入我的腦際，突然引起了我自己追求這種榮譽的強烈願望。要獲得這種榮譽必須從現在開始，一刻也不能延遲，所以我決定明天就到城裡去找納德松的詩集，以便好好地瞭解他是怎樣的一個人，除了一個詩人的去世之外，他究竟以什麼來使整個俄羅斯為之驚嘆，並對他如此欽佩呢？我沒有什麼可以乘騎的，因為卡巴爾金卡病了，幾匹役用馬都瘦得不成樣子，必須徒步進城。
於是我開始走了，儘管路程不少於三十俄裡。我一早出門，沿著一條炎熱的、空蕩無人的大路不歇地走，約莫三個鐘頭就到了商業大街上的市圖書館。一位額上披着捲髮的小姐孤寂地坐在一個狹小的房間裡。這房間從上到下都堆滿了硬殻書，好些書的封面都已磨損了。
這位小姐不知為什麼非常好奇地打量着我這個風塵仆仆的人。
「現在借納德松的書要排隊，”她漫不經心地說。“一個月以後您才可以等到……」
我頓時發獃了，茫然不知所措。這不白跑了三十俄裡嗎！但是，看來她只是想稍許整我一下吧。
「您不也是詩人嗎？”她立刻笑着補充說。“我認識您，我看見您時您還是個中學生……我把自己私人的一本借給您吧……」
我連聲道謝，感到不好意思，也感到自豪，滿臉通紅了。我拿到這本珍貴的書高興得跳到街上，差點撞倒一個瘦削的姑娘。這姑娘年芳十五，穿著一件灰色的粗布連衣裙，剛從一輛停在人行道附近的四輪馬車上下來。這輛馬車套着三匹奇怪的馬——一色的花斑馬，個兒不大，筋肉壯實，毛色、樣子一模一樣。
更奇怪的是那個車伕，他拱起背來坐在駕車座位上，枯瘦如柴，身軀很小，卻十分結實，衣衫襤褸，但裝束講究。他是個紅髮的高加索人，戴着一頂褐色的毛皮高帽，歪到腦勺後。馬車內坐著一位太太，身材高大，儀態萬方，穿著一件寬敞的繭綢大衣，相當嚴厲和驚奇地瞟我一眼。小姑娘大吃一驚，急忙問到一邊。
她那顯出患肺結核病的黑眼睛，那有點發藍的清秀的臉蛋，那可憐的、有病的雙唇都奇異地透露出驚駭的表情。我更加茫然不知所措，非常激動和有禮貌地對她叫喊一聲：「哎呀，千萬請您原諒！」我頭也不回，直往街下邊飛奔，向市場跑去，只想在一個餐館裡喝杯茶，趕快瞄一下那本書。但是，這次相遇命中注定不會這樣簡單地就完了。
這一天我非常走運。餐館裡坐著幾個巴圖林諾的農夫。這些農夫一看見我，就象同鄉在城裡相遇一樣，高興地一起驚叫起來：
「這不就是我們的小少爺麼？少爺！請到我們這邊來！不要嫌不好，您來跟我們坐在一起吧！」
我坐到他們旁邊，心中非常高興、希望能跟他們一起回家。果然。他們立刻提議順便把我送回去。看來，他們是來運磚的，大車都放在城外，在別格拉雅一斯洛波達附近的磚廠裡。
整個黃昏他們都在裝磚，要到「夜間」才能轉回去。我在磚廠裡一連坐了幾個鐘頭。目不轉睛地望着面前暮色空濛的田野，它一直伸展到公路那邊。農夫們忙碌地裝着磚。
