門開了，臉上沒一點血色的愛妮絲悄悄走了進來，摟住威克費爾德先生的脖子說道，「爸爸，你不舒服了。跟我來吧！」他把頭倚在她肩上，好像感到十分羞慚地和她一起走了出去。她的眼光和我的眼光只相遇了一下，但就在那一瞬間，我看出她已明白髮生的一切了。
「我沒想到他會發這麼大的脾氣，科波菲爾少爺，」尤來亞說道，「可是沒什麼，明天我就會和他和好。這也是為了他的利益。我謙卑地關心着他的利益。」
我沒理睬就上樓去了，來到以往在我讀書時愛妮絲常安安靜靜坐在一旁的那個房間。深夜之前，沒人來到我身邊。我拿起一本書，努力往下讀。我聽見鐘敲
12點了，我還讀，可我不知道我讀的是什麼。
這時愛妮絲輕輕碰了我一下。
「明天一早你就走了，特洛伍德！現在我們就說聲再見吧！」
她哭過，可她的臉那時是那麼平靜，那麼美麗。
「願上天保佑你！」她說著把手伸給我。
「最親愛的愛妮絲！」我回答道，「我知道你不要我談到今天晚上的事——不過，難道就沒有一點辦法可想嗎？」
「有上帝可以信託！」她答道。
「我——我只帶著我的可憐的苦惱來看你，什麼也做不了嗎？」
「你已經大大減輕了我的煩惱。」她答道。「親愛的特洛伍德，沒什麼可做的了。」
「親愛的愛妮絲，」我說道，「你所富有的正是我所缺乏的——善良，果斷，一切高貴的品質——由我來為你擔憂或做你指導，這實在是不自量力；可你知道我多麼愛你，欠你多少恩惠。你永遠不會為了一種錯誤的孝心而犧牲你自己吧？愛妮絲？」
她這時比以往任何時候都激動，她把手從我手裡抽出，人往後退了一步。
「請你說你沒那種想法，親愛的愛妮絲！比妹妹還親愛的！想一想你那具有寶貴稟賦的心智，想想你那寶貴的愛心！」
哦，很久很久以後，那帶著不驚、不怪、不恨的表情的臉都時常在我眼前浮現。哦，很久很久以後，我都看見當時她那表情變為甜甜的微笑。她帶著那笑臉告訴我，說她一點也不為自己擔憂，然後她稱我為哥哥，向我告別，就離去了。
我在旅店門前上到馬車裡時，天色未明。就要動身時天才破曉。我坐在那裡想著她時，從晝夜未分的光線下，在馬車旁冒出了尤來亞的腦袋。
「科波菲爾！」他抓着車頂鐵條嗄聲說道；「我相信，你在臨去前聽說我們之間並無間隙會很高興。我去了他的房間，我們已完全和解了。嘿，我雖然卑賤，可我對他有用，你知道，他清醒時懂得他的利害關係！他畢竟還是挺討人喜歡的人，科波菲爾少爺！」
我剋制了自己，說我為他已道歉了而感到高興。
「哦，當然！」尤來亞說道，「既然一個人是卑賤的，你知道，道歉又算什麼呢？容易極了！我說！我猜，」他又扭了一下，「你摘過一隻沒熟的梨吧，科波菲爾少爺？」
「我想我摘過。」我答道。
「我昨天晚上那麼做了。」尤來亞說道，“可它早晚要熟的。
只要小心。我可以等。”
他大講了一番客氣，車伕上來後，他就下去了。據我所知，他吃着什麼以抵禦早晨陰冷的寒氣。不過，他嘴那麼動作着，好像梨已經熟了，他對著它咂舌頭呢。
第四十章 流浪的人兒
在上一章我講述了的家庭，在回到白金漢街當晚，我們又就此很認真談論了一番。姨奶奶對那家人很掛念，談話後，她抱著雙臂，在屋裡來回走了
2個多鐘頭。她格外激動時，就總這麼走來走去，而她這種踱步的時間就可表示她激動的程度。這一次，她是這樣不安，竟感到有敞開臥室門的必要，這樣她就可以從這間臥室的牆一直走到另一間臥室的牆了。
狄克先生和我靜靜坐在火爐旁，她則沿著這定下的路線，邁着不變的步子，依着鐘擺一樣準確的規律，不斷地走進走出。
狄克先生外出就寢後，就剩下姨奶奶和我了，這時我便坐下給那兩位老小姐寫信。這時，姨奶奶走乏了，照例折起衣裙，在火爐邊坐下。可她不像往常那樣把杯子端在膝蓋上坐著，而把杯子放在爐架上。她用右臂支着左胳膊肘，左手則托着下巴，若有所思地看著我。
每次，我從我正埋頭寫的信上抬起眼來，總遇到她的眼睛。「我的心情很平靜，我親愛的，」她總點點頭叫我安心，並這麼說道，「不過，我有點不安和憂慮。」
在她上床前，我由於太忙，竟沒注意到她並沒有動用爐架上的混合劑（她就是那麼稱那東西的）。我敲門告訴她我這一發現時，她比往常更慈祥地來到門前，可是她只說：「我今天晚上沒心情吃它了，特洛。」然後搖搖頭又進去了。
早晨，她看了我給那兩位老小姐寫的信，她表示同意。我把信發出。再沒別的事可做，只有儘量耐心地等待回信了。一個雪夜，我從博士家往回走，仍然還處于這種期待的狀況中，那時我已這麼期待了几乎一個星期了。
那一天冷極了。一場刺骨的東北風已刮了一些時候，現在風和白晝一起沉下去了，開始下起了雪。我記得，雪大片大片地下，不斷地下，積得很厚。聽不出車輪聲和腳步聲了，彷彿街上鋪了厚厚一層羽毛。
在那樣一個夜裡，我自然走最近的路回家。最近的路就是穿過聖馬丁教堂巷。使那地方得名的那教堂當時所占的面積比較小些；由於空地不多，這條巷子彎彎曲曲地通往斯特蘭街。經過立着圓柱的台階時，我在拐角處看到一張女人的臉。
