第383頁
它使我們不能不想到,文學原著決不會被其後的信息所攪亂,它是具有強大的直接的影響力。
①即並非「小說」之意
譯註。
作為一個日本作家,我初次接觸大說《南》的感動,是以極短的時日讀完翻譯稿而獲得的,為《海》的特輯選的同哲學家鶴見俊輔之間的對話,我以為表現得最直率。這裡且把我的話引用幾段。
關於《南》這部作品,早就聽人說過,我曾擔心我作為一個日本人是否能夠理解它,但是讀了立刻明白,很容易理解。結構方法,形象,語言,都是經過深思熟慮,我覺得金芝河本人也想希望讀者很好地理解這部新作品的形式而盡心竭力了。其次,「大說」一詞的意思包括整個結構和主題,金芝河作為一次嘗試而自己寫的,同時它也說明作品。/……在開頭的介紹作品那部分所寫的「大說」,或者稱之為廣大說的意思,使人很容易明白,至于作品生命的中心思想「萬國生計即南韓」這種含有政治意義的主題,一如開頭的精采說明,作品的展開上沒有過不足之感。
我倒覺得的確是一部通俗易懂的作品。設定的名叫‘廣大’這個講述人……好像是出於最下層社會的罪犯,他自稱有些道聽途說的學問。規定這麼一位朗誦人,可能是這部作品最成功之本,但是並非自己特意把自己降低,而是讓在和那個人相同的位置上。是金芝河從過去到現在包括政治在內的生涯,把他引導到這個位置上的。
/這部作品是以文學把宗教的內容、宇宙論的內容,乃至人民大眾的內容等等全都包容進去,既廣且大,這在以往的世界裡是未曾有過的。與其說它是小說,倒不如稱之為詩的世界更合適。我以為它把《聖經》、《可蘭經》,以日本來說就是《古事記》,總之它把這些經書一類裡面的神話全都包容進去了,我覺得它使宇宙的整個內容復活了,在這一點上,它是以文學回歸到原點處的形式完成這部作品的。
說「萬國的生計即南韓」,雖然世界到處一片混沌,但是表現了它是其中最苦的,最受蹂躪的,苦難最多,然而生命的恢復最有可能性的地方。它的成就在於淨化整個世界,甚至是使宇宙復甦的主題。表現這一主題,對於生命本身有了很深的理解。生命,人、獸、草、蟲都有。
雖然個個孤立毫不相關,但就整體來說也可以說是一個,這前半部分,如以日本為例,構思好像同武田泰淳,屬於佛教的。生命這一主題雖然出現數次,雖然和性與生殖糾結在一起。布萊克寫他最後的預言詩《耶路撒冷》的時候,把所有人類全都合併為一個巨人。合併為海神之子這位神人。
雖然全人類合併了,然其中還有原子一樣一個一個的人活着。在這個之上的整體就是耶穌、基督。布萊克說,而且它也是想象力本身。和基督教的一個想法相似,這就是:人雖然是一個一個的人,但是不論從歷史來說,還是以相同時間來論,全有一個一個的生命,而且這些人構成的整體是一個巨大的生命團塊。
我的看法是,金芝河是單獨的一個人,然而他的思想是人類自古以來培育起來的思想之一。
有人說,金芝河現在是否依舊持抵抗的態度還值得懷疑。我想還會出現這樣的人:從金芝河這部《南》來看,他實際上並沒有對韓國的現政權堅持對立的態度。不過我從這部作品看到的是,金芝河描寫的敵人都是最高層的。……此時,金芝河把敵人規定為兜率天王,兜率天王是天國的王,可以說最高、最大的敵人了。
面對這樣的敵人,他簡直是赤手空拳,破罐破摔,不住嘴地罵罵咧咧地戰鬥中,清晰地浮現出自己所想的世相。我以為他是以這個形式對現政權用‘廣大’這個人物給予批判。/細一尋思,搞政治論爭的時候,雖然有無論如何得下決心把對方打倒不可的辦法,但是實際上把對方一個一個地打倒也不是個辦法,必須和包括他們個體的整體一決雌雄才行。這方面的描寫,書裡常常出現。
"
「昨天夜裡找出有關金芝河的計算機磁片,先從新聞報道看起,當我看到覺得這個人這樣下去再也活不成了的時候,就同時想起那一天發生的事來。但是,他依舊活着。有報道說他已經轉變方向了。想到這裡這報道也不是不可想象的,可是」良心宣言"卻發表了。
/想到這裡,就覺得歷史對於正直地生活下去的人是很嚴格的。我是個悲觀的人,所以覺得歷史就是這樣對待人的。把歷史稱之為時間也未嘗不可。也許是最理想的形式。
金芝河活到八十年代之後寫出了《南》這部作品。我以為在發起救援金芝河的運動中無論多麼樂觀的人,十年前這件事是辦不到的,可以說,完全是一種空想。
文學對於一般的社會人,今天究竟有多大程度的效用,究竟還有什麼任務?我特別對小說作了觀察,我以為,對現實情況儘可能多方面地瞭解,在此基礎上概括人的行為,它就有模範的效用和任務。金芝河的作品那樣具有巨大綜合性的詩也是如此。