第278頁
阿波老爹和培利老爹為什麼旁聽父親＝神官的斯巴達教育課？原來是因為頭一批疏散到盆地來的天體力學的專家們聽說，峽谷的孩子們之中有我這麼一個習慣古怪的孩子，引起他們的注意，因此才開始的。實際上我未必和峽谷、「在」的孩子們有什麼特別不同，只是父親＝神官講的傳承，如果不牢牢記下來和記憶更新，第
2天我就挨他的瞪，瞪得我透心涼，所以別的孩子們玩的時候我就得嘴裡不停地叨叨咕咕。阿波老爹、培利老爹來到盆地之後，立刻組織了為孩子學習天文學的集體，選擇了由於山勢而造成矩形的峽谷天空，在這裡教給孩子們看星座的晚上，我為了不打擾別人而躲到一邊，邊叨叨咕咕邊看星座，因此他們對我感到興趣。阿波老爹和培利老爹問我背誦什麼，我出於害羞和膽怯以及打算向別人挑戰，便作了如下很滑稽的回答：我要說的是這個國怎麼出現的！臭沼澤地啦，大岩石塊、黑硬土塊，成了這裡的瓶塞子，把它爆破之後，大雨把它洗了個乾乾淨淨，這樣，人才能住了下來！於是上課鈴響之後我就對父親＝神官唱這幾句話，我是想用只能回答「嗯」的老一套話嚇唬一下從城市來的看起來令人眼花繚亂的人們。
我唱道：
完全是實話，不知道是不是真有其事，凡是古老的事，本來沒有的事，也得當成果有其事地聽，行不？
但是天體力學的專家們卻認認真真地回答了個是！然後就用那溜圓的黑邊眼鏡看為數不多的星星。這時，那兩位孿生兄弟學者問我：那是有趣的神話吧，不過和學校教的皇國的肇始不同吧？這兩位學者還是和往常一樣，一個人說話時，另一個人的嘴唇同樣地龕動，似乎是說著同樣的話，熱心地發問。
觀察星星的集會之後，在阿波老爹、培利老爹的耐心說服之下，我就去給他講父親＝神官教給我的村莊＝國家＝小宇宙的神話與歷史。我之所以給這兩個外來人講這些，是因為我們當地人對這兩位學者很快就完全信賴的緣故。不過我對於五十天戰爭，隻字沒提，這是無須多說的了，即使對於實行改正地稅時的戶籍登記的雙重制弄虛作假也根本沒說，我堅持了村莊＝國家＝小宇宙的神話與歷史只限于盆地內部知道決不外傳的原則。
那時候，對於我談的傳承深表關心的學者提出，希望和擔任此項教育的父親＝神官見見面。這是我沒有想到的，可是出乎意外，從這個時期就開始表現出不願見人的傾向的父親＝神官，就在他那除了峽谷和「在」的老人們之外誰也不讓進的社務所他那書齋裡招待了他們。我戰戰兢兢地領學者們去了。因為我害怕，也許我脫離了我們當地的原則，把不該對外人說的話信口開河地說了出去，而天體力學專家們在同父親＝神官談話中給抖落出去。
兩位科學家只是三十歲出頭，可是腦門已經禿成橢圓形了，不過就整個頭部來說，那形狀還是立體的，完全是科學家風貌。我被他們的風貌所吸引，這時候才發現，坐在堆滿資料和文稿書桌前的父親＝神官也並不是長相奇怪，而是外貌堂堂，足夠和他們比美，想起來感到自豪。父親＝神官骨骼大，總是上身挺直端然正坐，寬闊下巴斜向地揚起，半睜半閉的眼睛，以悠揚而且節奏分明的乾脆利落的答話，給提問的學者們留下銘感的印象。阿波老爹、培利老爹把我講給他們的神話與歷史的幾個插話一一提出來核實，那時，父親＝神官都回答說：「對！確實有這樣的傳承，不過還有另一種說法……」然後就保持沉默。
此後，父親＝神官舒緩地談起他以斯巴達教育方式口授給我的神話與歷史，他不說這一切都是事實，大力推崇，而是首先確認這只是如此窄小地區的傳承。這就意味着，因為它是普通人民之間口傳的傳承，其中難免有誇張的成分。然而它畢竟有個限度，傳承也有傳承的現實，和毫無根據的空想是兩碼事，從而表明了自己的見解。
我在旁邊聽著這些話，同時也就理解了父親＝神官以斯巴達教育方式所傳授的，與其考慮它是否屬實，莫如把他的話完全記下來，為了防止忘了，經常背誦倒是更合適。現在我認識到，總而言之，父親＝神官絲毫沒有違背我們當地教他遵守的原則和自己的信條，很好地滿足了阿波老爹和培利老爹的要求，同時也婉轉地達到了韜晦的目的。不過，也可能是學者們從父親＝神官關於傳承的微妙態度上感悟到，這些傳承和盆地這一共同體的根本相關，十分重要，他們作為外來人還是以不涉足其中為妙。阿波老爹和培利老爹對於我跟他們談的傳承談了他們的評價。
他們說，這塊土地開闢出來，創造了「自由時代」的繁榮之後，逐漸走向衰微的新世界，不僅具有世外鄉土的性格，而是一個獨立國家，在具備多層多樣的傳承的規模上，甚至可以稱之為小宇宙。他們接著說，父親＝神官得到了確實的信賴。現在我根據那天的經驗，對於歷來忌諱說出它的真名的我們這塊土地，作為符合其神話與歷史始終一貫以至于今的稱呼，我使用了村莊＝國家＝小宇宙這個名稱。□ 作者：大江健三郎同時代的遊戲第
6信 村莊＝國家＝小宇宙的森林
二
