第73頁
而我們這個病例是中樞神經系統受 損，維埃諾教授的全套辦法，穿著馬甲靜臥啦，同時進行日光浴啦，再做一 套特殊的體操啦，從一開頭就不能予以考慮，遺憾！真是遺憾！他的方法在 我們這個病例身上，完全無法使用，要這可憐的姑娘把這些複雜煩人的治療 方法從頭到尾去做上一遍，說不定就等於毫無用處地把她折磨一通。事情就 是這樣，這就是我應該讓您知道的事。現在您明白了事情的真實情況如何， 您讓這可憐的姑娘空抱希望，滿心以為過不了幾十月，她又可以生龍活虎地 跳跳蹦蹦，翩翩起舞。這是多麼輕率！誰也別想從我嘴裡聽到這樣荒謬愚蠢 的一番活。
可您魯莽性急地答應把天上的月亮和星星摘下來，現在大家都抓 住您不放，這是有道理的。歸根到底，把這事情搞亂的是您，就您一人。」 我覺得我的手指頭漸漸發僵。從我在桌上看到那份電報的那一瞬起，我 像已下意識地預感到這一切了。
儘管如此，現在康多爾以無情的就事論事的 態度把情況給我一講清楚，我覺得，就像有人用把鈍斧子朝我頭上劈了一下。 我本能地感到需要抵抗。我不願讓他把全部責任都推在我身上。可是最後從 我嘴裡逼出來的幾句話，聽上去竟像一個在於壞事被人當場抓住的小學生在 支支吾吾地辯解：
「怎麼這麼說呢？‧‧我可只是想做好事啊‧‧我跟開克斯法爾伐說那 幾句話，可純粹是出於‧？」 「我知道，我知道，」康多爾打斷我的話頭——「不消說是他軟磨硬泡， 逼得您說的。他那不要命的執拗勁，的確令人招架不住。是的，這我知道， 我知道，您純粹是出於同情心，可以說，是出於最正派最善良的動機而心軟 的。但是，我想，我有一次曾經警告過您，同情心這玩意兒，可是他媽的一 件兩面雙刃的東西。
誰要是不會擺弄，趁早撤手，尤其要穩住自己的心。同 情就跟嗎啡一樣，只在剛開頭的時候對病人是行善，是靈藥，是幫助，可是 如果你不會掌握分寸，劑量不當，不及時停藥，就會變成凶險的毒藥。最初 打上幾針，叫人舒服，使人平靜，減輕痛苦。然而極其不幸的是，人的機體 和人的靈魂都擁有一種可怕的適應力，人的神經要求越來越多的嗎啡，同樣， 人的感情也要求越來越多的同情。
臨了，竟多到無法饜足的程度。遲早總有 一天，不是在這兒，就是在那兒，會不可避免地出現你非說『不行』不可的 瞬間，那時候你就管不了，因為你最後的這次拒絶，人家究竟是不是會比你 從來沒有幫助過他更加恨你。是的，親愛的少尉先生，做人得好好控制自己 的同情心，否則比麻木不仁危害更甚。——這點，我們做大夫的知道，當法 官的、擔任法院執行官的和開當鋪的也都知道。
倘若大家都動不動同情心大 發，那麼地球就靜止不動了。危險的玩意兒，這同情心可是個危險的玩意兒！ 您自己也看見了，您一心軟，在這兒闖下了多大的禍！」
「不錯‧‧可是做人‧‧做人總不能看到人家處于絶望的境地，就撂下 不管‧‧話說到底也沒什麼，如果我設法‧？」 可是康多爾驀地變得聲色俱厲： 「不對！怎麼沒什麼？責任可重大呢，如果你用同情心開人家的玩笑， 可他媽的責任重大呢！一個成年人在干預某件事情之前，必須三思，看看自 己到底決定走多遠——不要隨便玩弄別人的感情！應該承認，您把這些心地 善良的人哄得迷迷糊糊，完全出於最最高尚的動機，無可非議；然而在我們 這個世界上，人家從來不問你態度生硬還是畏畏縮縮，而只問你最後成功了 還是闖禍了。同情當然是件好事！但是，同情恰好有兩種。一種同情怯懦感 傷，實際上只是心靈的焦的。看到別人的不幸，急於儘快地脫身出來，以免 受到感動，陷入難堪的境地。
這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而 只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的 同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對自己想要達到的 目的十分清楚。
它下定決心耐心地和別人一起經歷一切磨難，直到力量耗盡， 甚至力竭也不歇息。只有下決心走到底，直到最終的痛苦的結局，只有懷着 巨大的耐心，才能幫助別人。只有決心作出自我犧牲，只有這樣，才能助人！」 在他的嗓音裡夾着一絲痛苦的聲調。我不由自主地想起了開克斯法爾伐 跟我說的話——康多爾沒能治好一個患眼病的女人，就和這個雙目失明的女 人結婚，彷彿是贖罪，而這個瞎眼女人非但不感激他，反而折磨他。
然而這 時，他已經把他的手放在我的手臂上，態度熱忱，簡直透着溫情。
“好了，我說這話並沒有什麼惡意。您完全是感情用事，這種事情是每 個人都可能碰到的。不過現在，咱們談談正事吧——這既是我的事，也是您 的事。歸根到底，我把您請到這兒來，並不是為了跟您胡扯心理學。
我們得 涉及實際問題。不消說，咱們在這件事情上必須步調一致。您從背後來干擾 我的計劃，這樣的事情可不能再一次發生。所以您聽我說！讀了艾迪特的那 封信，我很遺憾，不得不假定，我們這幾個朋友已經完全迷了心竅，妄想通 過那種實際上無法採用的治療方法把這種複雜的疾病一掃而光，就像用塊海 綿拭去灰塵一樣。
