第2頁
我不由自主地受他誘惑，舉目向鄰桌望去，以便隔着兩米遠的距離觀察一下這位一度蓋上歷史 印記的英雄人物。可是我在那兒碰上了一道嚴峻溫怒的目光，似乎想說：那傢伙向您胡謅了什麼關於 我的事情了嗎？我臉上沒什麼可看的！與此同時，這位先生做了一個顯而易見的下友好動作，把椅子 住旁邊一挪，斷然地把脊背朝向我們。我有些不好意思，收回我的目光，從此不再瞅他，哪怕只是出 于好奇也決不去瞟一眼那張桌子的桌布。不久我就向我那位善良的饒舌朋友告辭，可是在我跨出門去 的時候就已經看見，他馬上換了個座位，坐到他的主人公那裡去了，大概是以同樣的熱心向那位介紹 我，就像他向我介紹那位一樣。
這就是全部經過。你看我一眼，我看你一眼，如此而已。這種萍水相逢的匆匆一面照理我一定 會很快忘記，可是無巧不成書，第
2天我就在一個小型晚會上面對面地碰上了這位不久前拒人于千里 之外的先生。不過這次他穿著晚禮服，這就比他穿那身更像運動服的家常便服更加引人注目，更加風 度瀟灑。
我們兩個部竭力掩蓋臉上的微笑，大凡在一群人當中有兩個人共同保守一個秘密，他們臉上 就會露出這種詭秘的微笑。他也一眼認出了我，就像我認出他一樣，很可能我們兩個都同樣想起了昨 天那位企圖給我們拉上關係，可惜遭到失敗的朋友，並且為之忍俊不禁。我們起先都避免互相交談， 事實上要交談也不可能，因為我們身邊正在展開一場激烈的討論。 如果我提一筆，這次討論是在一九三八年進行的，那麼實際上也就事先泄露了討論的題目。
編 年史家們日後記載我們這個時代，將會確定，一九三八年，在我們這個驚慌失措的歐洲，每一個國家， 人們每一次談話的內容几乎都是推測新的世界大戰是否可能爆發。這個題目不可避免地吸引着每次聚 會的人們。人們有時候有這種感覺，彷彿並不是活生生的人在估計和希望中反映出自己的恐懼，而是 氣氛本身想借助語言震顫擴散，這種氣氛實際上是一種激動的時代之風，蘊藏着秘密的緊張情緒。 主人引導着這次談話，他的職業是律師，天生喜歡強詞奪理；他以流行的論據證明着流行的胡 言亂語，什麼這一代新人深知戰爭是怎麼回事，決不會毫無準備糊里糊塗地投入一場新的戰爭，就像 參加上次大戰那樣。
早在動員參軍的時候，步槍就會向後開火，特別是像他那樣的前線老兵，誰都沒 有忘記，等待他們的將是什麼。就在他說話的時候，幾萬幾十萬個工廠裡正在生產炸葯和毒氣，而他 卻以虛誇的、滿有把握的口氣輕描淡寫，漫不經心地否定了發生戰爭的可能性，就像他食指輕輕一彈 抖落了他煙頭上的煙灰一樣。這種神氣使我惱火。我以相當果決的口氣答道，我們不能老是相信我們 願意看到的事情，那些指揮戰爭機器的機關和軍事部門也同樣沒有睡大覺，趁着我們用各式各樣的烏 托邦來自我陶醉的時候，他們充分利用了這段和平時期，事先就把群眾嚴密組織起來，在某種程度上 把群眾武裝就緒掌握在手裡。
就在現在，還在和平時期，由於宣傳工作日趨完善，民眾當中的奴性已 經增長到令人難以置信的程度，我們必須看清這一事實，只要無線電把總動員今下達到各家各戶，從 這一刻起，不會遇到任何抵抗。人在今天不過是一粒灰塵，他的意志根本不再算回事了。 不言而喻，大家都一致反對我，因為在實踐中屢試不爽的是，人們自我麻醉的慾望想要擺脫內 心深處明明已經意識到的種種危險，最喜歡採用的辦法總是竭力否認這些危險。再說隔壁房間裡已經 擺好了豐盛的晚餐，我的這種警告碰到廉價的樂觀主義，聽上去當然很不討人喜歡。
出乎我意料的是，那位榮獲瑪利亞·特利莎騎士勛章的先生這時挺身而出支持我的論點，剛纔 ① 瑪利亞·特利莎
1717—1780，奧國女皇，以她命名的勛章為最高軍功章。 ② 卡爾一世
1887—1922，奧匈帝國最後一個皇帝，一九一八年十一月被推翻。 我還本能地誤認為他是我的一個對手呢。他情緒激昂地說，人不過是件東西，今天這時勢居然還把人 的願望也考慮在內，這純粹是胡言亂語。
因為在下一次戰爭中真正起作用的將是機器，人只不過淪落 為機器的一種零件而已。早在上次大戰的時候，他在戰場上就沒有遇到過多少明確肯定戰爭或者明確 否定戰爭的人。大部分人都像是一股灰塵被風颳起似地捲進了戰爭，然後就像捲進了大旋風似地陷在 戰爭之中，每個人都失去了個人意志，顛來倒去，給晃得昏天黑地，宛如大口袋裏的一粒豌豆。總的 來說，因為逃避現實而遁入戰爭的人數也許會比逃出戰爭的人數更為可觀。
我感到意外，側耳傾聽，尤其是他在下說時的激烈神情引起了我的興趣。「我們不要自我欺騙。 如果我們今天在某個國家為異國他鄉進行一場戰爭——譬如說為一場在玻里尼西亞進行的戰爭或者在 非洲哪個角落進行的戰爭——擂鼓招兵，定會有成千上萬的人間聲跑來，也不清楚跑來幹啥，說不定 只是因為樂於逃避自己或者逃脫不愉快的環境。然而真正為反對一場戰爭而進行的抵抗，我只能說相 當於零。
