準時到達豈不像是「頭如穹廬咽細如針」的餓鬼？要讓主人乾著急，等他一催請再催請，然後徐徐命駕，姍姍來遲，這才像是大家風範。當然朋友也有特別性急而提早蒞臨的，那也使得主人措手不及，慌成一團。等到客人到齊，無不饑腸轆轆。
落座之前還少不了你推我讓的一幕。主人指定座位，時常無效，除非事前擺好名牌，而且寫上官銜，分層排列，秩序井然。敬酒按說是主人的責任。但是也是常有熱心人士代為執壺，而且見杯即斟，每斟必滿。
不知是什麼時候什麼人興出來的陋習，几乎每個客人都會雙手舉杯齊眉，對著在座的每位客人敬酒，一霎間敬完一圈，但見杯起杯落，如「兔兒爺搗碓」。不喝酒的，也要把汽水杯子高高舉起以虛應。
菜是一道一道上的，上一道客人喊一次「太豐富，太豐富」，然後埋頭大嚼，不敢後人。主人照例謙稱：「不成敬意，家常便飯。」將近尾聲的時候，大概總有一位要先走一步，因為還有好幾處應酬。這時候主婦踱了進來，紅頭脹臉，額角上還有幾顆沒揩乾淨的汗珠，客人舉杯向她表示慰勞之意，她坐下胡亂吃一些殘羹剩炙。
席終，香茗水果侍候，客人靠在椅子上剔牙，這時候應該是客去主人安了。但是不，大家雅興不淺，談鋒尚健，誰也不願首先告辭，致敗人意。最後大概是主人打了一個哈欠而忘掩口，這才有人提議散會。
不要以為席終人散，立即功德圓滿。地上有無數的瓜子皮，紙煙灰，桌上杯碟狼藉，廚房裡有堆成山的盤碗鍋勺，等着你辦理善後。 慶幸汪蘅
很慶幸在歡笑之餘還有淚水，要不滿心憂鬱不快豈不是無處排解？於是有淚就*很慶幸在得意之餘還有失落，要不從十六歲到六十歲豈不是平淡無奇？於是接納失落。
很慶幸在熱閙之餘還有孤寂，要不紛亂的思緒豈不是難以梳理？於是忍耐孤寂。
很慶幸在理解之餘還有誤解，要不一切都被知道得那麼清楚，自己豈不是成了無味的空虛？於是善待誤解。
很慶幸在名著之餘還有閒書，要不全是高深莫測豈不是難以呼吸？於是常看閒書。
很慶幸在動口之餘還有動手，要不迂腐的字句豈不是滅盡青春的野氣？於是偶有動手。
很慶幸在晴天之餘還有雨天，要不生活豈不是缺乏浪漫清新？於是深愛雨天。
很慶幸……很慶幸在慶幸之餘還有不盡人意，要不我的心將會只求慶幸而不思進取。於是，我珍視不盡人意。 秋天的懷念今人奇聞錄史鐵生
雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望着望着天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。
「聽說北海的花兒都開了，我推着你去走走。」她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。「不，我不去！」我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊着：“我活着有什麼勁！
「母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……」可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉「唰唰啦啦」地飄落。母親進來了，擋在窗前：「北海的菊花開了，我推着你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求般的神色。「什麼時候？」「你要是願意，就明天？」她說。
我的回答已經讓她喜出望外了。「好吧，就明天。」我說。她高興得一會坐下，一會站起：「那就趕緊準備準備。
」「唉呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：「看完菊花，咱們就去『仿膳』，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑着，一腳踩扁一個……」她忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼兒。她比我還敏感。
她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐着鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絶沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小伙子背着我去看她的時候，她正艱難地呼吸着，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。
妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活…… 求婚三毛
「請你講給我聽，當年你如何向媽媽求婚？」我坐在爸爸身邊，把他的報紙彈——爸在報紙背後。
「我沒有向她求婚。」爸說。
「那她怎麼知道你要娶她？」
「要訂婚就知道了嘛！」
「那你怎麼告訴她要訂婚？」
「我沒有講過。從來沒有講過。」
「不講怎麼訂？」
「大人會安排呀！」爸說。
「可是你們是文明的，你們看電影、散步，都有。大人不在旁邊。」
「總而言之沒有向她求婚，我平生沒有向人求過婚。」
「那她怎麼知道呢？說呀——」「反正沒有求過。好啦！」
等了兩小時之後，爸爸要去睡覺，我又追問了同樣的問題，答案還是跟上面的對話一色一樣。這時間媽媽喊着：「好了，你也早些睡吧，求不求婚沒關係。」
