可是他還是趕緊用大衣的下襬遮住自己的兩腿和她的左手。教授找不到要找的書，匆匆走了。她伏在他耳邊低聲說：「累不累？」「……」「我們靠的可不是床頭，是書架。」
「……」「我的髮髻並沒有散開來。我的一大綹金色的頭髮並沒有跌到胸口上。你並沒有赤了上身。你也沒有把頭伏在我胸前。
你更不必把臉埋進我的濃髮裡。最要緊的是：這裡沒有熊熊的火盆。不是嗎？」「……」「我們沒有騙自己進到文學、文字裡去親熱。」
七世上有多少遊廊？多少花園？多少音樂？多少月亮？多少群山？多少油燈？多少花氣？多少火盆？ 情人節的禮物東方青年劉超英
美國，新澤西。
雪後的一個冬日。我和女友一起去超級市場。這是情人節的前夕，我們彼此都想買點什麼送給對方。
相互依偎着，我們穿梭于排排貨架中，不時停下腳步，挑選着心目中的禮物。
在一隻小白熊前我們停住了，多可愛的小東西：潔白的皮色一塵不染，黑黑的眼睛閃爍着頑皮的光芒。看著身旁的女友，只見她臉上洋溢着微笑，眼裡閃閃發光，充滿了無限的喜悅與情愛。她情不自禁地伸出雙手，將那小東西取下貨架，緊緊地抱在懷裡……對情人節來說，這可是個難得的好禮物。小熊潔白的皮毛不正象徵著愛情的純潔與永恆？頑皮逗人的神情又意味着愛情的歡欣和快樂。
我選中它做為送給她的禮物。
付款時，我從口袋裏掏出一大把硬幣點過後，開始整理着。
「嗨，理它幹什麼，一把付給她就是了。」我的女友說。
「給人以方便嘛。」我半開着玩笑。
「哼，」她不以為然。
屋外，一個銀色的世界。厚厚的積雪掩去了暴露于世的污垢，留得一片潔淨，像是進入了天國。
我們走在積雪上，吱吱聲響由腳下泛起，熱烈而歡快，伴隨着我們行進的步伐。我的女友，懷抱著小白熊，興高采烈，一步一躍地走在這有情世界。
剛纔的那一幕卻還縈繞在我的心頭。這使我想起一件舊事，很久以前的事……五歲那年，媽媽開始教我學中文。漢字的讀和認並不難，沒過多久我就能讀認好多漢字了。
但是我怎麼也沒能掌握寫好它的技巧。我寫的字不是上下脫節就是左右分家，好難和到一塊兒去。一天媽媽讓我抄一首唐詩，李商隱的《無題》。「相見時難別亦難，東風無力百花殘……」她指着我抄的唐詩說：「看你寫的，真成了『相見時難』了」。
我總是把那些部首字拆得七零八落。這次還是這樣，「相」寫成了「木目」，「難」寫成了「又佳」。所有的部首都互不相讓，各自為政。
「你知道為什麼會這樣？因為你寫字時從不想著其他的部分。寫漢字的原則是：要時時想著它的鄰居。就像寫這個『相』字吧，你寫『木』字時就不能把右腳伸得太長，因為它還有個鄰居。」媽媽一邊在紙上寫此一邊講着這樣的道理，「『凡事替他人想』這是我們中華民族的美德，寫漢字也有同樣的道理。
」
我學會了寫漢字。我更學會了如何去做個真正的中國人。
我要把這個故事告訴她。
「那是我孩提時的一件事……」她在我身旁走着，手裡擺弄着那只小白熊，心不在焉地聽著。
故事說完了。我們陷入一陣沉默。她低着頭靜靜地走在我的身旁，小熊貼在胸前。好一會兒我們就這麼默默地踏着積雪。
腳下泛起的陣陣聲響清脆悅耳，越來越和諧。忽然她停下腳步，無限深情地望着我，雙手慢慢舉起那只小白熊貼到我臉上。
「謝謝你，」她柔聲說道「這是我所得到的最好的情人節禮物。」 請客讀者文摘梁實秋
常聽人說：「若要一天不得安，請客；若要一年不得安，蓋房。」請客只是一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺得不妨偶一為之。
所謂請客，是指自己家裡邀集朋友便餐小酌。至于在酒樓飯店，呼朋引類，飛觴醉月，最後一哄而散的那種宴會，不提也罷。
請客首先要考慮的是請什麼人。主客當然早已內定，陪客的甄選卻大費酌量。
眼睛生在眉毛上邊的官場中人，吃不飽餓不死的教書匠，小頭鋭面的浮華少年……若是聚在一個桌上吃飯，便有些像是鷄兔同籠，非常勉強。把夙未謀面的人拘在一起，要他們有說有笑，同時食物都能順利地從咽門下去，也未免強人所難。主人從中調處，慇勤了這一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有興趣的話題亦非易事。
所以客人需要分類，不能魚龍混雜。
客人的數目視設備而定，若是能把所請的客人一網打盡，自然是經濟算盤，但是算盤亦不可打得太精。再大的圓桌面也不過能坐十三四個體態中型的人。有人請客寬髮箋貼，心想總有幾位心領謝謝，萬沒料到人人惠然肯來，而且還有一位特別要好的帶來一個七八歲的小寶寶！主人慌忙添座，客人謙讓：「孩子坐我腿上！」
大家擠擠攘攘，把圓桌圍得密不通風，上菜需飛越人頭，斟酒要從耳邊注下，前排客滿，主人在二排敬陪。
宴客吉日近了，家裡有廚師廚娘的，自然一聲吩咐，不再勞心，否則主婦勢必親自下廚操刀動俎。主婦忙着上菜市，挑挑揀揀，裝滿兩個籃子，半途休息好幾次才能氣喘地回到家。泡的，洗的，剝的，切的，忙活了一兩天，然後丑媳婦怕見公婆也不行。到了吉日，客人早已折簡相邀，難道還會不肯枉駕？不，守時不是我們的傳統。
