第15頁
救出一個墮落的靈魂，
你滿懷着深沉的痛苦，
痛心疾首地咒罵
那纏繞着你的穢行；
當你用回憶來懲戒
自己那健忘的良心，
您把遇到我以前的
一切事情都講給我聽；
你忽然用雙手掩面，
羞愧難當，驚駭萬分，
結果是痛哭了一場，
你又激動又憤恨……
等等，等等，等等。
——引自涅克拉索夫的詩
1那時我總共才二十四歲。那時我的生活就落落寡歡，雜亂無章，孤寂得近乎孤僻。我跟誰也不交往，甚至避免同任何人說話，越來越龜縮進自己的棲身之所。在辦公室上班，我甚至極力不看任何人，而且，我非常清楚地注意到，我的同僚不僅認為我是怪人，而且
我一直感覺是這樣看著我都似乎覺得噁心。
我常常尋思：除了我以外，為什麼沒有一個人感到別人對他覺得噁心呢？我們辦公室有一位職員，不僅相貌醜陋，滿臉麻子，甚至還好像有副強盜相。如果我長着這麼一副尊容，我肯定不敢抬起頭來看任何人。還有個人穿的制服破爛不堪，在他身邊都聞到一股臭味。然而這兩位先生中竟沒有一人感到羞赧——既不因為他們的破爛衣衫而無地自容，也不因他們的其貌不揚以及在人品上的某些缺陷而羞於見人。
他們中無論哪一位連想也不曾想到，別人看到他們會覺得噁心；即使想到，他們也滿不在乎，只要不是上司這麼看他們就成。現在我已經完全清楚，由於我的無限的虛榮心，因而對自己的要求十分嚴格，所以我對自己經常十分不滿，以至達到厭惡的程度，因此，內心裡也就把自己的這一看法強加于每個人。比如，我恨透了自己的這張臉，認為我面目可憎，我甚至懷疑在我的這副尊容上有某種下流無恥的表情，因此我每次去上班，都痛苦地竭力裝出一副獨立不覊的樣子，以免別人懷疑我下流無恥，而臉上則表現出儘可能多的高貴。「就算其貌不揚吧，」我想，「但是要讓它顯得高貴，富於表情，主要是要非常聰明。
」但是我清楚而又痛苦地知道，所有這些優良品質我這張臉是從來表現不出來的。但是最可怕的是我發現這臉其蠢無比。但是隻要它能顯得聰明些，我也就完全知足了。甚至這樣，即使臉上的表情無恥下流，我同意，只要別人認為我這張臉同時又非常聰明就成。
不用說，我恨透了我們辦公室的所有的人，從頭一個到最後一個，而且所有的人我全瞧不起，可是與此同時我又似乎怕他們。常常，我甚至會忽然把他們看得比自己高。那時候不知道為什麼會忽然變成這樣：一會兒蔑視他們，一會兒又把他們看得比自己高，一個思想發達的正派人，如果沒有對自己的無限嚴格的要求，不是有時候蔑視自己達到憎惡的程度，那這個人就不可能有虛榮心。但是，無論蔑視也罷，把別人看得比自己高也罷，我几乎在遇到的每個人面前都低下了眼睛。
我甚至做過這樣的試驗：我能不能經受住哪怕某某人看自己的目光，結果總是我頭一個低下眼睛。這使我感到痛苦，痛苦得都要發瘋了。我生怕被人恥笑，而且怕到了病態的程度，因此有關外表的一切，我都奴隷般地墨守成規；熱衷于隨大流，打心眼裡害怕奇裝異服，害怕有什麼異乎常態的地方。但是我哪能堅持到底呢？我是一個病態的思想發達的人，一如當代思想發達的人常有的情形那樣。
可是他們大家卻十分愚鈍，就像羊群中的羊一樣彼此相像。也許，整個辦公室裡只有我一個人總覺得自己是懦夫和奴才；而我之所以覺得這樣，就因為我思想發達。但不僅是覺得，而且是事實上確實如此：我是個懦夫和奴才。我說這話絲毫也不覺得羞恥。
當代任何一個正派人都是而且應該是一個懦夫和奴才。這才是他的常態。我對此深信不疑。他就是這麼被製造出來，也是這麼被安排好了的。
而且不僅在當代，由於某種偶然的環境使然，而且在任何時代，一個正派人都必定是個懦夫和奴才。這是人世間一切正派人的自然規律。如果他們中有什麼人斗膽地幹了什麼事，那，但願他不要以此自慰，也不要以此而沾沾自喜：遇到另一件事他肯定會心虛膽怯。惟一而永久的結局就是這樣。
敢於耀武揚威的只有蠢驢和它們的雜種，然而，就是它們也有一定限度。對它們不值得理睬，因為它們說明不了任何問題。
當時使我感到痛苦的還有個情況：具體說，就是沒有一個人像我，我也不像任何人。「我只是一，而他們是全體。」我想，接着就陷入沉思。
由此可見，當時我還完全是個毛孩子。
也常出現相反的情況：要知道，我有時候很討厭到辦公室去上班，以致發展到多次下班回家時都像大病了一場。但是我的情緒又會忽然無緣無故地出現一陣懷疑和冷漠
我的情緒總是一陣一陣的，於是我自己也嘲笑自己的偏執和吹毛求疵，自己也責備自己犯了浪漫主義。【指耽于幻想和脫離實際。】要不是不願跟任何人說話，要不就是發展到這樣的地步，不僅開懷暢談，甚至還想同他們交朋友。
所有的吹毛求疵又忽然一下子無緣無故地消失了。誰知道，也許我從來就不曾對別人吹毛求疵過，它是佯裝的，從書本裡學來的？這個問題我至今沒有解決。有一回我甚至同他們完全成了好朋友，還上他們家拜訪，打牌，喝酒，談論職務陞遷……但是在這裡請允許我說兩句題外話。
