第14頁
您硬說您恨得咬牙切齒，與此同時，又說些俏皮話想逗我們開心。您自己也知道您的俏皮話並不俏皮，但是您卻顯然對此很得意，自以為妙語連珠，字字珠璣。您也許的確受過苦難，可是您卻絲毫也不尊重自己的苦難。您說的話的確有幾分道理，可是您動機不純：您出於一種最渺小的虛榮心把您本來有道理的話拿來，拿來自取其辱，拿來做交易……您的確有話要說，但是您出於害怕又把您最後要說的話藏着掖着，因為您沒有勇氣把它說出來，而只是一味地無恥糾纏而又膽小如鼠。
您以意識自誇，但是您只會動搖不定，因為您雖然不停地動腦子，但是您的心卻誨淫誨盜，是閉塞的，而沒有一顆純潔的心——也就不會有完全的、正確的意識。您多麼會嘮嘮叨叨，令人生厭，多麼會煩人，多麼會裝腔作勢啊！謊言，謊言，全是謊言！」
當然，你們的所有這些話，都是我現在編出來的。這也來自地下室。我已經在那裡連續四十年貼在門縫上偷聽你們的這些話了。這些話是我自己想出來的。
要知道，也只有這能夠想得出來。因此它被背得滾瓜爛熟，而且說起來頭頭是道……也就不足為怪了。
但是難道，難道你們當真就這麼輕信，以為似乎真要把這些印出來，還要讓你們閲讀嗎？瞧，我還有一個任務：說真的，我幹嗎要稱你們「諸位」，幹嗎我跟你們說話，似乎當真把你們當做我的讀者了呢？我打算開講的這篇自白，人家是不會印出來，也絶不會拿去給別人看的。起碼，我還沒有這麼果斷，也不認為非這樣膽大妄為不可。但是你們知道嗎：我腦子裡出現了一個幻想，而且我無論如何想把它實現。就是這麼一回事。
在任何人的回憶錄中總有這樣一些東西，除了自己的朋友外，他不願意向所有的人公開。還有這樣一些東西，他對朋友也不願意公開，除非對他自己，而且還要保密。但是最後還有這樣一些東西，這人連對他自己也害怕公開，可是這樣的東西，任何一個正派人都積蓄了很多很多。就是說，甚至有這樣的情況：這人越是正派，這樣的東西就越多。
起碼我自己才在不久前下定決心回憶我過去的一些艷遇，而在這以前我對這些事一直是繞着走的，甚至心裡還帶著某種不安。至于現在，我不僅回憶了，甚至還決定把它們寫出來，現在我硬是要考驗一下自己：能不能夠哪怕對自己做到完全公開，不害怕披露全部真相？我想順便指出：海涅斷言，實事求是的自傳几乎是不可能的，一個人關於他自己肯定會說許多假話。在他看來，比方說，盧梭在他的懺悔錄中肯定對自己說了許多假話，而且甚至於是蓄意這樣做的，出於虛榮。【海涅曾在他于法國出版的《論德國》一書的第二卷，在《自白》
1853—1854中寫道：「做自我鑒定，不僅不方便，而且簡直不可能……儘管你非常想說真話，可是關於自己沒有一個人能夠做到說真話。
」在該書中，海涅還斷言，盧梭在自己的《懺悔錄》中「做的是虛假的自白，其目的就是想利用它來掩蓋真實的所作所為」，或者是出於虛榮。】我確信海涅的話是對的；我非常清楚，有時候，一個人純粹出於虛榮會編出一整套罪行來自己誹謗自己，我甚至很清楚，這虛榮屬於哪一類。但是海涅談的是一個面向讀者懺悔的人。而我把這寫出來純粹是為了我自己，並且我要鐵板釘釘地申明，如果我把這寫出來似乎是寫給讀者看的，那也僅僅是為了行文方便，因為我這樣寫要容易些。
這不過是形式，一個空洞的形式，因為我是永遠不會有讀者的。我已經申明過這點了……
在我這部《手記》的措詞上，我不想受任何約束。條理和體系一概不要。想到什麼就寫什麼。
比方說：有人會挑剔我剛纔說的話，並且問我：如果您的確不指望有讀者，那現在又幹嗎
而且還寫在紙上自我約定，說什麼條理和體系您一概不要，想到什麼就寫什麼，等等，等等呢？您幹嗎要這樣解釋？幹嗎要表示歉意呢？
「可不是怪事嗎。」我回答。
不過，在這裡有一整套心理學。也許因為我不過是個膽小鬼。也可能因為我寫這部《手記》的時候故意想像我面對的是廣大讀者，以便說話規矩些，彬彬有禮些。可能有上千個原因。
但是還有個問題：為了什麼，到底幹嗎我要寫這部《手記》呢？如果不是為了給讀者看，不是也可以這樣：在腦子裡想想，把一切都想起來，而不形諸筆墨嗎？
諸位所言極是；但是把它形諸筆墨似乎顯得莊重些。這樣做似乎有某種鞭策作用，可以較多地進行自我檢討，行文也可能更精練些。此外，我把這寫出來心裡也許會好受些。比如今天我回想起一件事就使我感到特別壓抑。
還在前幾天我就清清楚楚地想起了它，從那時起它就留在我的腦海，就像一個令人苦惱的音樂旋律，揮之不去。然而卻必須驅散它。我有數以百計的這樣的回憶；但有時常常會有一件事特別突出，使我感到壓抑。我不知為什麼相信，如果我把它寫下來，它就不會再纏住我不放了。
為什麼不試試呢？
最後：我覺得很無聊，我經常什麼事也不做。寫寫《手記》也的確似乎在工作。有人說，人有工作做就會變得善良而誠實。好吧，這至少也是個機會。
今天在下雪，几乎是濕雪，又黃又渾濁。昨天也下，這幾天都下。我覺得，正是因為這雨雪霏霏，我才浮想聯翩，想起我現在揮之不去的那件意外的故事。總之，就把這故事叫做《雨雪霏霏》吧。
二 雨雪霏霏
當我用熱情的規勸
從迷誤的黑暗中
