第515頁
那個老姑娘佛蘭生小姐要結婚了!訂書匠霍夫的請求獲得了批准,他被指定為宮廷的訂書匠。他掛上了一個很大的招牌:「宮廷指定訂書匠霍夫」⑦。所以她成了霍夫太太。這是一段很老的愛情。我的甜蜜的孩子,這段愛情並沒有因為老而生鏽!
你的親生媽媽
再一次附言:祖母為你織了六雙毛襪,你很快就會收到。我在裡面放了一樣你最喜歡吃的菜:「豬肉餅」。我知道你在加布里爾先生家裡從來吃不到豬肉,因為太太害怕「玄帽蟲」⑧——這個詞我拼不出來。你不要相信這些東西,儘管吃吧。
你的親生媽媽
貝兒唸完了信,感到非常快樂。費利克斯很好,他對他的態度是不對的。他們在教長家裡分手的時候,連一聲「再會」也沒有說。
「費利克斯要比我好些。」貝兒說。
①地米斯托克利(Themistokles,約公元前
528~公元前
462)是古代雅典的一個大政治家和統帥。
②瓦爾堡(Wartburg)是德國愛森納赫附近圖林根林山裡的一個宮堡,在中古時期,詩人們經常在這裡舉行詩歌競賽。
③索福克勒斯(Sophokles,約公元前
496~公元前
406)是古希臘的著名悲劇作家。
④雅典娜(Athene)在希臘神話中是雅典的守護神。在希臘詩中,一般都在她的名字前加一個形容詞:「格洛柯比斯」(gloukopis),意思是「藍眼睛」。
⑤朱諾(Juno)是羅馬神話中婦女的保護神。一般詩中把她描寫成「大眼睛的朱諾」。
⑥晚餐舞(borddanse)是晚餐開始進餐後的第一場舞。
⑦霍夫的原文為Hof,是人名;但在丹麥文中又是「宮廷」的意思。因此,「宮廷指定訂書匠霍夫」這塊招牌在丹麥文中就成了「Hof-Bogbinder-Hof」,非常滑稽,但這種幽默在中文中無法表達出來。
⑧貝兒的媽媽寫的別字太多,把「旋毛蟲」寫成了「玄帽蟲」。原文應該是trjkiner,但她卻寫成了trachner。這是豬身上的一種寄生蟲。
八
在平靜的生活中,日子一天一天地滑過去了,轉眼一個月也完了。貝兒在加布里爾先生家裡寄居已經是第二個年頭了。他以極大的毅力下決心不再登台演戲一一太太把這叫做「固執」。
他接到那位供給他學膳費的歌唱教師一封嚴肅的信,說他在這兒住宿期間,決不能再想起演戲的事。他服從了這個指示,不過他的思想常常跑到首都的劇場上去了。這些思想,像魔力似地,把他向舞台上拉,而他事實上也希望有一天作為一個偉大的歌唱家而登上舞台。不過現在他的聲音壞了,而且也恢復不過來,他真是感到非常沉痛。誰能夠安慰他呢?加布里爾先生或太太是不能夠安慰他的,不過我們的上帝能夠。我們可以從種種方式得到安慰;貝兒則是從夢中得到的。他真算得是幸運的貝兒。
有一天晚上,他夢見聖靈降臨節的到來。他到一個美麗的樹林中去,太陽從樹枝之間射進來,整個地上都開滿了秋牡丹和櫻草花。這時杜鵑叫起來了:「咕!咕!」貝兒於是就問:我還能活多少年呢?因為人們每年頭一次聽到杜鵑啼,老是喜歡問這一句話的①。杜鵑回答說:「咕!咕!」它再也沒有發出別的聲音,接着就沉默了。
「難道我只能再活一年麼?」貝兒說。「那實在是太少了。勞駕請你再叫一聲吧!」於是杜鵑又開始啼:「咕咕!咕咕!」是的,它在不停地啼下去。貝兒也伴着杜鵑聲而唱起來,而且唱得很生動,像真的杜鵑一樣,不過他的聲音要響亮得多。所有的歌鳥也都一同吟唱起來。貝兒跟着它們唱,但是唱得比它們好聽得多。他有他兒時的那種清晰的歌喉,而且他喜歡唱。他的心裡真是愉快極了。接着他就醒了。他知道,他還掌握著「共鳴盤」,他還保留着他的聲音,而這種聲音,在一個明朗的、聖靈降臨節的早晨,將會洪亮地迸發出來。懷着這種信心,他幸福地睡去了。
不過在第二天,第二個星期或第二個月,他一點也沒有感覺到他快要恢復他的聲音。
從京城來的每一件關於劇院的消息,對他來說,真是靈魂的補品,精神的食糧。麵包屑也能算是麵包,所以他懷着感謝的心情來接受每一粒麵包屑——最不重要的小新聞。
加布里爾家的鄰居是雜貨商人。商人的太太是一位非常值得尊敬的家庭主婦。她這個人非常活潑,而且老是笑容滿面,不過她對於舞台是一點知識也沒有。她第一次去京城觀光了一下,她對那裡的什麼事情都感到愉快,連那裡的人都是如此。她說,這些人對她所講的任何事情都覺得好笑;這當然是很可能的。
「您到劇院去過嗎?」貝兒問。