第414頁
「不，我是說他的升級！」妻子說。「你以為他還會為錢費腦筋！那點錢他可以賺不知多少倍！他還會討一個有錢的太太呢。如果我們有孩子，他們也應該是建築師和教授才對！」
住在地下室裡的人對於喬治的印象都很好；住在第二層樓上的人對他的印象也很好；那位老伯爵也表示同樣的看法。
這些話都是由於他兒時所畫的那些圖畫所引起的。不過他們為什麼要提起這些圖畫呢？他們在談論着俄國，在談論着莫斯科，因此他們也當然談到克里姆林宮——小喬治曾經專為小愛米莉畫過。他畫過那麼多的畫，那位伯爵還特別能記得起一張：「小愛米莉的宮殿——她在那裡面睡覺．在那用面跳湯．在那裡面做『接待客人的遊戲』。」這位教授有很大的能力；他一定會以當上一位老樞密顧問官而告終的。這並不是不可能的事。他從前既然可以為現在這樣一位年輕的小姐建築一座宮殿，為什麼不可能呢？
「這真是一個滑稽的玩笑！」將軍夫人在伯爵離去以後說。將軍若有所思地搖搖頭，騎着馬走了——他的馬夫跟在後面保持相當的距離；他坐在他那匹高頭大馬上顯得比平時要神氣得不知多少倍。
現在是小愛米莉的生日；人們送給她許多花和書籍、信和名片。將軍夫人吻着她的嘴；將軍吻着她的額；他們是一對慈愛的父母；她和他們都有很名貴的客人——兩位王子——來拜訪。他們談論着舞會和戲劇，談論着外交使節的事情，談論着許多國家和政府。他們談論着有才能的人和本國的優秀人物；那位年輕的教授和建築師也在這些談話中被提到了。
「他為了要使自己永垂不朽而建築着！」大家說。「他也為將來和一個望族拉上關係而建築着！」
「一個望族？」將軍後來對夫人重複了這句話，「哪一個望族？」
「我知道大家所指的是誰！」將軍夫人說，「不過我對此事不表示意見！我連想都不要想它！上帝決定一切！不過我倒覺得很奇怪！」
「讓我也奇怪一下吧！」將軍說，「我腦子裡一點概念也沒有。」於是他就浸入沉思裡去了。
恩寵的源泉，不管它是來自宮廷，或者來自上帝，都會發生一種力量，一種說不出的力量——這些思寵，小小的喬治都有了。不過我們卻把生日忘記了。
愛米莉的房間被男朋友和女朋友送來的花熏得噴香；桌子上擺着許多美麗的賀禮和紀念品，可是喬治的禮品一件也沒有。禮品來不了，但是也沒有這個必要，因為整個房子就是他的一種紀念品。甚至樓梯下面那個沙洞子裡也有一朵紀念的花冒出來：愛米莉曾經在這裡朝外望過，窗帘子在這裡燒起來過，而喬治那時也作為第一架救火機開到這裡來過。她只須朝窗子外望一眼，那棵槐樹就可以使她回憶起兒童時代。花和葉子都謝了，但是樹仍在寒霜中立着，像一棵奇怪的珊瑚樹。月亮掛在樹枝之間，又大又圓，像在移動，又像沒有移動，正如喬治分黃油麵包給小愛米莉吃的那個時候一樣。
她從抽屜裡取出那些繪着沙皇宮殿和她自己的宮殿的畫——這都是喬治的紀念品。她看著，思索着，心中起了許多感想。她記得有一天，在爸爸媽媽沒有注意的時候，她走到樓下看門人的妻子那兒去——她正躺在床上快要斷氣。她坐在她旁邊，握著她的手，聽到她最後的話：「祝福你——喬治！」母親在想著自己的兒子。現在愛米莉懂得了她這話的意思。是的，是的，在她的生日這天，喬治是陪她在一起，的確在一起！
第二天碰巧這家又有一個生日——將軍的生日。他比他的女兒生得晚一天——當然他出生的年份是要早一些的，要早許多年。人們又送許多禮品來了；在這些禮品之中有一個馬鞍，它的樣子很特殊，坐起來很舒服，價錢很貴。只有王子有類似這樣的馬鞍。這是誰送來的呢？將軍非常高興。它上面有一張小卡片。如果紙條上寫着「謝謝你過去對我的好意」，我們可能猜到是誰送來的；可是它上面卻寫着：「將軍所不認識的一個人敬贈」！
「世界上有哪一個人我不認識呢？」將軍說。
「每個人我都認識！」這時他便想起社交界中的許多人士；他每個人都認識。「這是我的太太送的！」他最後說，「她在跟我開玩笑！好極了！」
但是她並沒有跟他開玩笑；那個時候已經過去了。
現在又有一個慶祝會，但不是在將軍家裡開的。這是在一位王子家裡開的一個化裝舞會。人們可以戴假面具參加跳舞。
