第404頁
「吉塞路普先生，」太太說，「現在我要給你一件有關這一類的東西看。這件東西我從來沒有給世界上的任何人看過——當然更沒有給一個男人看過。這就是我所寫的幾首小詩——不過有幾首也很長。我把它們叫做『一個淑女②的叮噹集』！我這個人非常喜歡古雅的丹麥字。」
「是的，我們應該堅持用古字！」學生說。「我們應該把德文字從我們的語言中清除出去。」
「我就是這樣辦的！」太太說。「你從來沒有聽到我用這Kleiner或者Butterdeig③這樣的字，我總是說Fedtkager和Bladdeig④。」
於是她從抽屜裡取出一個本子；它的封面是淡綠色的，上面還有兩攤墨漬。「這集子裡有濃厚的真實感情！」她說。「我的感情帶有極強烈的感傷成分。這幾首是《深夜的嘆息》，《我的晚霞》。還有《當我得到克倫門生——我的丈夫的時候》——你可以把這首詩跳過去，雖然裡面有思想，也有感情。《主婦的責任》是最好的一首——像其他的一樣，都很感傷：這正是我的優點。只有一首是幽默的。它裡面有些活潑的思想——一個人有時也不免是這樣。這是——請你不要笑我！——這是關於『做一個女詩人』這個問題的思想。只有我自己和我的抽屜知道這個思想，但現在你，吉塞路普先生，也知道了。我喜歡詩：它迷住我，它跟我開玩笑，它給我忠告，它統治着我。我用《小鬼集》這個書名來說明這種情況。你知道，古時農民有一種迷信，認為屋子裡老是有一個小鬼在弄玄虛。我想象我自己就是一個屋子，我身體裡面的詩和感情就是小鬼——這個小鬼主宰着我。我在《小鬼集》裡就歌唱他的威力。不過請你用手和嘴答應我：你永遠不能把這個秘密告訴我的丈夫和任何其他的人。請你念吧，這樣我就可以知道你是不是能看清我寫的字。」
學生唸著，太太聽著，小鬼也在聽著。你要知道，小鬼是在偷聽，而且他到來的時候，恰恰《小鬼集》這個書名正在被念出來。
「這跟我有關！」他說。「她能寫些關於我的什麼事情呢？我要捏她，我要捏她的鷄蛋，我要捏她的小鷄，我要把她的肥犢身上的膘弄掉。你看我怎樣對付這女人吧！」
他努起嘴巴，豎起耳朵，靜靜地聽。不過當他聽到小鬼是怎樣光榮和有威力、小鬼是怎樣統治着太太時（你要知道，她的意思是指詩，但是小鬼只是從字面上理解），他的臉上就漸漸露出笑容，眼睛裡射出快樂的光彩。他的嘴角上表現出一種優越感，他抬起腳跟，踮着腳尖站着，比原先足足增長了一寸高。一切關於這個小鬼的描寫，使他感到非常高興。
「太太有才氣，也有很高的教養！我真是對她不起！她把我放進她的《叮噹集》裡，而這集子將會印出來，被人閲讀！現在我可不能讓貓兒吃她的奶油了，我要留給自己吃。一個人總比兩個人吃得少些——這無論如何是一種節約。我要介紹、尊敬和恭維太太！」
「這個小鬼！他才算得是一個人呢！」老貓兒說。「太太只須溫柔地喵一下——喵一下關於他的事情，他就馬上改變態度。太太真是狡猾！」
不過這倒不是因為太太狡猾，而是因為小鬼是一個「人」的緣故。
如果你不懂這個故事，你可以去問問別人；但是請你不要問小鬼，也不要問太太。
①請參看《小鬼和小商人》。
②原文是Danneqvinde。這是一個古丹麥字。
③這都是從德文轉借過來的丹麥字。
④這是地道的丹麥字，意思是「油糕」和「黃油麵團」。
貝脫、比脫和比爾
現在的小孩子所知道的事情真多，簡直叫人難以相信！你很難說他們有什麼事情不知道。說是鸛鳥把他們從井裡或磨坊水閘裡撈起來，然後把他們當做小孩子送給爸爸和媽媽——他們認為這是一個老故事，半點也不會相信。但是這卻是唯一的真事情。
