第387頁
「這倒是一個完整的童話呢。」這人說。
「是的，不過這只是童話的一個開頭，」沼澤女人說。「你能夠告訴我，鬼火的行為和做的事情是怎樣的嗎？他們以什麼樣的形態來把人引到邪路上去呢？」
「我相信，」這人說，「人們可以寫成一部鬼火傳奇，分成十二卷，每一卷談一個鬼火。也許更好是寫成一部通俗劇本。」
「你寫吧，」沼澤女人說，「不過最好還是讓它去吧。」
「是的，那當然更容易，更舒服，」這人說。「因為這樣我們就可以不受報紙的拘束了。受報紙的拘束，其不舒服的程度跟鬼火關在朽木裡發光而不敢說一句話沒有兩樣。」
「這和我沒有什麼關係，」沼澤女人說。「讓別的人——那些會寫的和不會寫的人——去寫吧！我把我桶上的一個舊塞子給你。它可以打開放著詩瓶的那個柜子，你可以從那裡取出你所需要的東西。可是你，親愛的朋友，你的手似乎被墨水染得夠黑了。你似乎已經到了懂事的年齡，不必每年東跑西跑去尋找童話了。世上特別應該做的重要的事情還多着呢。你已知道現在發生了什麼事情吧？」
「鬼火現在進城了！」這人說。「我聽到過這事情，我也懂得這事情！不過你覺得我應該怎麼辦呢？如果我對人說，『看呀，鬼火穿著莊嚴的衣服在那裡活動！』人們一定會把我痛打一頓的。」
「他們有時也穿著裙子活動呀！」沼澤女人說，「一個鬼火可以以各種形式，在任何地方出現。他到教堂裡去，不是為了去做禮拜，而是為了要附在牧師身上。他在選舉的時候演講，不是為了國家的利益，而是為了他自己。他是一個畫家，也可以是一個演員。不過他把權利抓到手上來了以後，它的顏料匣子可就空了！我閒聊了一大陣子，但是我必須把塞在我喉頭的東西拉出來，即使這對於我家庭不利也管不了。現在我要把許多人救出來！這並不是因為出自善意，或者是為了要得到一枚勛章。我要做出我能做到的最瘋狂的事情，我把這事告訴給一個詩人；只有這樣，整個城市才會馬上知道。」
「城市將會一點也不在乎，」這人說。“誰也不會感到驚慌。當我以極端嚴肅的態度告訴他們說，『沼澤女人說過，鬼火進城了。你們當心啦！』人們將認為我不過是對他們講一個童話罷了。
①威廉·退爾（Vilhelm Tell）是傳說中的瑞士民族英雄，他反抗當時統治瑞士的奧國領主，曾兩度被捕。德國詩人席勒曾把他的事蹟寫成一部詩劇《威廉·退爾》。
②這是安徒生的一篇童話的名字。
③康康舞（Kankan）是
19世紀中葉在巴黎流行的一種瘋狂的四人舞。
風
車
山上有一個風車。它的樣子很驕傲，它自己也真的感到很驕傲。
「我一點也不驕傲！」它說，“不過我的里奇外外都很明亮。太陽和月亮照在我的外面，也照着我的裡面，我還有混合蠟燭①鯨油燭和牛油燭。我敢說我是明亮②的。我是一個有思想的人；我的構造很好，一看就叫人感到愉快。我的懷裡有一塊很好的磨石；我有四個翅膀——它們生在我的頭上，恰恰在我的帽子底下。雀子只有兩個翅膀，而且只生在背上。“我生出來就是一個荷蘭人③；這點可以從我的形狀看得出來——『一個飛行的荷蘭人』我知道，大家把這種人叫做『超自然』④的東西，但是我卻很自然。我的肚皮上圍着一圈走廊，下面有一個住室——我的『思想』就藏在這裡面。別的『思想』把我一個最強大的主導『思想』叫做『磨坊人』。他知道他的要求是什麼，他管理麵粉和麩子。他也有一個伴侶：名叫『媽媽』。她是我真正的心。她並不傻里傻氣地亂跑。她知道自己要求什麼，知道自己能做些什麼。她像微風一樣溫和，像暴風雨一樣強烈。她知道怎樣應付事情，而且她總會達到自己的目的。她是我的溫柔的一面，而『爸爸』卻是我的堅強的一面。他們是兩個人，但也可以說是一個人。他們彼此稱為『我的老伴』。
“這兩個人還有小孩子——『小思想』。這些『小思想』也能長大成人。這些小傢伙老是閙個不休！最近我曾經嚴肅地叫『爸爸』和孩子們把我懷裡的磨石和輪子檢查一下。我希望知道這兩件東西到底出了什麼毛病，因為我的內部現在是有毛病了。一個人也應該把自己檢查一下。這些小傢伙又在閙出一陣可怕的聲音來。對我這樣一個高高立在山上的人說來，這的確是太不像樣子了，一個人應該記住，自己是站在光天化日之下，而在光天化日之下，一個人的毛病是一下子就可以看出來的。
