第380頁
它的雕刻師可能是誰呢？誰也不知道，除了那顆照耀了數千年的星兒以外，誰也記不起他。只有這顆星看到過他在人間一生的經歷，他的考驗，他的弱點，他的概念：「只是一個人！……不過這個人已經死了，消滅了，正如灰塵是要消滅的一樣。但是他最高尚的鬥爭和最光榮的勞作的成果表現出他生存的神聖的一面——這個永遠不滅的、比他具有更悠久的生命的普賽克。這個凡人所發出的光輝，這個他所遺下的成果，現在被人觀看、欣賞、景仰和愛慕。」
那顆明亮的晨星在玫瑰色的空中對這普賽克灑下它的光輝——也對觀眾的愉快的面孔灑下它的光輝。這些觀眾正在用驚奇的眼光瞻仰這尊大理石雕刻的靈魂的形象。
①普賽克(Psychen)原是希臘神話裡一個國王的美麗的女兒。美和愛情之女神阿芙羅狄蒂（Aphrodite）嫉妒她非凡的美貌，特別令愛神丘比特（請參看《頑皮孩子》）在普賽克心中注入一種愛情，使她只愛最下賤的男人。丘比特一見她，卻自己愛上了她。他每夜在黑暗中偷偷地來看她。她嫉妒的姊妹們告訴她，說她每天晚上所擁抱的那個戀人是一個怪物。因此有一天晚上，當丘比特正熟睡的時候，她偷偷地點起燈來看他。一滴燈油落到他的臉上，把他驚醒。他責備她，說她不應該不信任他。然後他就失蹤了。她走遍天涯去找他，經過不知多少苦難和考驗，終於使丘比特回心轉意，與她結成夫婦。她因此從一個凡人的女兒變成了神。這故事代表古代的人對於人類的靈魂的一種看法，認為靈魂通過受難和痛苦的洗煉以後，才能達到極樂的境界。（按：普賽克，葉先生在有些版本中譯為「素琪」，按名從主人的原則，這裡仍用「普賽克」。）
②指梵蒂岡。
③這是古代羅馬一個有名的大戲院。它是公元
75年韋斯巴薌（Titus Elav Bius Vespassianus,
9-
79）大帝時開工，
80年狄托（一譯第度，Titus Ves-pasianus,
39-
81）大帝時完成的。
④拉斐爾（Santi Raphael，
1483—
1520）是意大利羅馬學派的一個偉大畫家，他的作品在歐洲一直到現在還影響着許多畫家。
⑤米開朗琪羅（Michelangelo Buonarroti，
1475—
1564）是意大利的名雕刻師，畫家，建築師和詩人。他的雕刻散見于意大利的許多偉大的建築物中，陳列在歐洲的大博物館內。
⑥大概是指美杜莎（Medusa）。據希臘神話，她本來是一個凡人的女兒，因為與海神波塞東（Poseidon）私通，女神雅典娜（Athenae）就把她變成一個怪物：她的頭髮是一堆盤着的蛇，誰看見她就會變成石頭。後來藝術家常把她當做一個美麗的女怪而作為創作的主題。
⑦指羅馬附近的坎帕尼亞（Campagnadiroma）地區。坎帕尼亞在意大利南部，多山地、丘陵與山間盆地。沿海平原是主要農業區。
⑧這是古代流行于羅馬附近坎帕尼亞地區的一種舞曲Saltarello，意思是「跳躍」。後來許多作曲家用這種舞的節奏寫成音樂，如德國作曲家門德爾松（Eelix Mendelssohn，
1809—
1847）的《意大利交響樂》第九十號最後一章。
⑨巴克斯（Bacchus）是古代羅馬神話中的酒神和快樂神。這兒是「及時行樂者」的意思。
⑩阿波羅（Apollo）是希臘神話中藝術和一切藝術活動之神；丘比特（Jupiter）是希臘神話中的上帝。
⑾指《聖經·舊約全書·創世記》第三章，第四、五節中蛇對夏娃說的一段話：「蛇對女人說……因為神知道，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡。」
⑿據古希臘人的想象，普賽克長着一對蝴蝶的翅膀。古人認為靈魂會飛，因此對於代表靈魂的普賽克，有了這樣的假想。
蝸牛和玫瑰樹
在一個花園的周圍，有一排榛樹編的籬笆。籬笆的外面是田地和草場，上面有許多母牛和羊。不過在花園的中央有一株開着花的玫瑰樹。樹底下住着一隻蝸牛。他的殻裡面有一大堆東西——那就是他自己。
「等着，到時候看吧！」他說，「我將不止開幾次花，或結幾個果子，或者像牛和羊一樣，產出一點兒奶。」
「我等着瞧你的東西倒是不少呢！」玫瑰樹說。「我能不能問你一下，你的話什麼時候能夠兌現呢？」
「我心裡自然有數，」蝸牛說。「你老是那麼急！一急就把我弄得緊張起來了。」
到了第二年，蝸牛仍然躺在原來的地方，在玫瑰樹下面曬太陽。玫瑰樹倒是冒出了花苞，開出了那永遠新鮮的花朵。蝸牛伸出一半身子，把觸角探了一下，接着就又縮回去了。一切東西跟去年完全一樣！沒有任何進展。玫瑰樹仍然開着玫瑰花；他沒有向前邁一步！”
