第258頁
他常常唱着這支歌。當他騎着馬走過深谷到魏瑪去看茉莉的時候，他就在月明之夜唱着並且用口哨吹着這支歌。他要在她意料不到的時候來，而他也就在她意料不到的時候到來了。茉莉用滿杯的酒，愉快的陪客，高雅的朋友來歡迎他；還為他準備好了一個漂亮的房間和一張舒服的床。然而這種招待跟他夢想的情形卻有些不同。他不理解自己，也不能理解別人；但是我們可以理解！一個人可能被請到一家去，跟這家的人生活在一起，而不成為他們中的一員。一個人可以一起跟人談話，像坐在馬車裡跟人談話一樣，可能彼此都認識，像在旅途上同行的人一樣——彼此都感到不方便，彼此都希望自己或者這位好同伴趕快走開。是的，安東現在的感覺就是這樣。
「我是一個誠實的女子，」茉莉對他說，「我想親自把這一點告訴你！自從我們小的時候起，我們彼此有了許多變化——內在的和外在的變化。習慣和意志控制不了我們的感情。安東！我不希望叫你恨我，因為不久我就要離開此地。請相信我，我衷心希望你一切都好。不過叫我愛你——現在我所理解的對於男子的那種愛——那是不可能的了。你必須接受這事實。再會吧，安東！」
安東也就對她說了「再會」。他的眼裡流不出什麼眼淚，不過他感到他不再是茉莉的朋友了，白熱的鐵和冰冷的鐵，只要我們吻它一下，在我們的嘴唇上所產生的感覺都是一樣的。他的心裡充滿了恨，也充滿了愛。
他這次沒有花一天一夜的工夫，就回到愛塞納哈來了，但是這種飛快的速度已經把他騎着的那匹馬累壞了。
「有什麼關係！」他說，「我也毀掉了。我要毀掉一切能使我記起她、荷萊姑娘或者那個女異教徒維納斯的東西，我要把那棵蘋果樹砍斷，把它連根挖起來，使它再也開不了花，結不了果！」
可是蘋果樹倒沒有倒下來，而他自己卻倒下來了：他躺在床上發燒，起不來了，什麼東西可以使他再起床呢？這時他得到一劑藥，可以產生這樣的效果——一劑最苦的、會刺激他生病的身體和萎縮的靈魂的藥；安東的父親不再是富有的商人了。艱難的日子——考驗的日子——現在來到門前了。倒楣的事情像洶湧的海浪一樣，打進這曾經一度是豪富的屋子裡來。他的父親成了一個窮人。悲愁和苦難把他的精力折磨盡了。安東不能再老是想著他愛情的創傷和對茉莉的憤怒，他還要想點別的東西。他得成為這一家的主人——佈置善後，維持家庭，親自動手工作。他甚至還得自己投進這個茫茫的世界，去掙自己的麵包。
安東到卜列門去。他在那裡嘗到了貧窮和艱難日子的滋味。這有時使得他的心硬，有時使得他的心軟——常常是過於心軟。
這世界是多麼不同啊！實際的人生跟他在兒時所想象的是多麼不同啊！吟遊詩人的歌聲現在對他有什麼意義呢？那只不過是一種聲音，一種廢話罷了！是的，這正是他不時所起的感想；不過這歌聲有時在他的靈魂裡又唱起來，於是他的心就又變得溫柔了。
「上帝的意志總是最好的！」他不免要這樣說。「這倒也是對的：上帝不讓我保留住茉莉的心，她不再真心愛我。好運既然離開了我，我們的關係發展下去又會有什麼結果呢？在她還沒有知道我破產以前，在她還想不到我的遭遇以前，她就放棄了我——這是上天給我的一種恩惠。一切都是為了一個最好的目的而安排的。這不能怪她——而我卻一直在恨她，對她起了那麼大的惡感！」
許多年過去了。安東的父親死了；他的老屋已經有陌生人進去了。不過安東卻要再看到它一次。他富有的主人因了某些生意要派他出去；他的職務又使他回到他的故鄉愛塞納哈城來。那座古老的瓦爾特堡宮和它的一些石刻的「修士和修女」，仍然立在山上，一點也沒有改變。巨大的櫟樹把那些輪廓襯托得更鮮明，像在他兒時一樣。那座維納斯山赤裸裸地立在峽谷上，發着灰色的閃光。他倒很想喊一聲：「荷萊夫人喲，荷萊夫人喲，請把山門打開吧，讓我躺在我故鄉的土裡吧！」
這是一種罪惡的思想；他劃了一個十字。這時有一隻小鳥在一個叢林裡唱起來；於是那支吟遊詩人的歌又回到他心裡來了：
在那沉靜的山谷裡，從那樹林，
哎哎喲！
飄來夜鶯甜美的歌聲。
