第205頁
「啊，你是一個善良的女主人，」瑪倫說。「我永遠也忘不了，你和你的丈夫對我是多麼好！」
「是的，你和我們住在一起的時候，正是我們過得好的時候！我們那時還沒有孩子。那個大學生我再也沒有見到過——啊，對了，我看到過他，但是他卻沒有看到我！他回來參加他母親的葬禮。我看到他站在墳旁，臉色慘白，樣子很消沉，不過那是因為母親死了的緣故。後來，當他的父親死的時候，他正住在國外，沒有回來。以後他也沒有回來。我知道他一直沒有結婚。後來他成了一個律師。他已經把我忘記了。即使他再看到我，大概也不會認識我的——我已經變得非常難看。這也可算是一件幸事！」
於是她談到她那些苦難的日子和她家所遭遇到的不幸。他們積蓄了五百塊錢，街上有一座房子要賣，估價是兩百塊錢。把它拆了，再建一座新的，還是值得。所以他們就把它買下來了。石匠和木匠把費用計算了一下；新房子的建築費要
1020塊錢。手套匠人愛力克很有信用，所以他在京城裡借了這筆錢。不過帶回這筆錢的那個船長，在半路上翻了船；錢和他本人都沒有了。
「這時候，現在正在睡着的我的這個親愛的孩子出世了。長期的重病把我的丈夫拖倒了。有九個月的光景，我得每天替他穿衣和脫衣。我們一天不如一天，而且在不停地借債。我們把所有的東西都賣了，接着丈夫也死了。我工作着，操勞着，為我的孩子操勞和工作，替人擦樓梯，替人洗粗細衣服，但是我的境遇還是沒有辦法改好——這就是上帝的意志！他將要在適當的時候把我喚走的，他也不會不管我的孩子。」
於是她便睡去了。
到了早晨她的精神好了許多，也覺得有了些氣力；她覺得自己可以去繼續工作。不過她一走進冷水裡去的時候，就感到一陣寒顫和無力。她用手在空中亂抓，向前走了一步，便倒下來了。她的頭擱在岸上，但腳仍然浸在水裡。她的一雙木鞋——每隻鞋裡墊着一把草——順着水流走了。這情形是瑪倫送咖啡來時看到的。
這時市長家的一個僕人跑到她簡陋的屋子裡來，叫她趕快到市長家裡去，因為他有事情要對她講。但是現在已經遲了！大家請來了一個剃頭兼施外科手術的人來為她放血。不過這個可憐的洗衣婦已經死了。
「她喝酒喝死了！」市長說。
那封關於他弟弟去世的信裡附有一份遺囑的大要。這裡面有一項是：死者留下六百塊錢給他母親過去的傭人——就是現在的手套匠的寡婦。這筆錢應該根據實際需要，以或多或少的數目付給她或她的孩子。
「我的弟弟和她曾經閙過一點無聊的事兒，」市長說。「幸虧她死了。現在那個孩子可以得到全部的錢。我將把他送到一個正經人家裡去寄養，好使他將來可以成為一個誠實的手藝人。」
請我們的上帝祝福這幾句話吧。
市長把這孩子喊來，答應照顧他，同時還說他的母親死了是一樁好事，因為她是一個廢物！
人們把她抬到教堂墓地上去，埋在窮人的公墓裡。瑪倫在她的墳上栽了一棵玫瑰樹；那個孩子立在她旁邊。
「我親愛的媽媽！」他哭了起來，眼淚不停地流着。「人們說她是一個廢物，這是真的嗎？」
「不，她是一個非常有用的人！」那個老傭人說，同時生氣地朝天上望着。「我在許多年以前就知道她是一個好人；從昨天晚上起我更知道她是一個好人。我告訴你她是一個有用的人！老天爺知道這是真的。讓別人說『她是一個廢物』吧！」
①聖燭節（Kyndelmisse）是在二月二日舉行的基督教的節日，紀念耶穌生後
40天，聖母瑪利亞帶他到耶路撒冷去祈禱。
最後的珠子
這是一個富有的家庭，也是一個幸福的家庭。所有的人——主人、僕人和朋友——都是高興和快樂的，因為在這天一個繼承人——一個兒子——出生了。媽媽和孩子都安然無恙。
這個舒適的臥室裡的燈是半掩着的；窗子上掛着貴重的、絲織的厚窗帘，地氈是又厚又柔軟，很像一塊蓋滿了青苔的草地。一切東西都起着催眠的作用，使人想睡，使人起一種愉快的、安靜的感覺。保姆也有這種感覺；她睡了，她也睡得着，因為這兒一切是美好和幸福的。
這家的守護神正在床頭站着。他在孩子和母親的胸脯的上空伸展開來，像無數明亮的、燦爛的星星——每顆星是一個幸運的珠子。善良的、生命的女神們都帶來她們送給這個新生的孩子的禮物。這兒是一片充滿了健康、富饒、幸運和愛情的景象——一句話，人們在這個世界上所希望有的東西，這兒全有了。
