第186頁
這兒躺着一個另一類型的姑娘！當心裡的金絲雀在歌唱着的時候，理智的指頭就來塞住她的耳朵。這位美麗的姑娘總是「差不多快要結婚了」。不過——唔，這是一個老故事……不過說得好聽一點罷了。我們還是讓死者休息吧。
這兒躺着一個寡婦。她嘴裡滿是天鵝的歌聲，但她的心中卻藏着貓頭鷹的膽汁。她常常到鄰家去獵取人家的缺點。這很像古時的「警察朋友」，他跑來跑去想要找到一座並不存在的陰溝上的橋。
這兒是一個家庭的墳地。這家庭的每一分子都相信，假如整個世界和報紙說「如此這般」，而他們的小孩從學校裡回來說：「我聽到的是那樣，」那麼他的說法就是唯一的真理，因為他是這家裡的一分子。大家也都知道：如果這家裡的一個公鷄在半夜啼叫，這家的人就要說這是天明，雖然守夜人和城裡所有的鐘都說這是半夜。
偉大的詩人歌德在他的《浮士德》的結尾說了這樣的話：「可能繼續下去。」我們在墓地裡的散步也是這樣。我常常到這兒來！如果我的任何朋友，或者敵人弄得我活不下去的話，我就來到這塊地方，揀一塊綠草地，獻給我打算埋掉的他或她，立刻把他們埋葬掉。他們躺在那兒，沒有生命，沒有力量，直到他們變成更新和更好的人才活轉來。我把他們的生活和事蹟，依照我的看法，在我的「墳墓書」上記錄下來，用我的一套看法去研究它們。大家也應該這樣做。當人們做了太對不起人的事情的時候，你不應該只感覺苦惱，而應該立刻把他們埋葬掉，同時保持自己的好心境和閲讀《新聞報》——這報紙上的文章是由許多人寫成的，但是有一隻手在那裡牽線。
有一天．當我應該把我自己和我的故事裝進墳墓裡去的時候，我希望人們寫這樣一個墓誌銘：
「一個好心境的人！」
這就是我的故事。
①亞馬格爾（Amager）是離哥本哈根不遠的一個海島。
②蒂洛爾（Tyrol）是奧地利的一個多山的省份。
③這是一句意大利文，直譯的意義是：「我就是沒有一個好聲音。」
傷 心 事
我們現在所講的這個故事實際上分做兩部分：頭一部分可以刪掉，但是它可以告訴我們一點初步的情節——這是很有用的。
我們是住在鄉下的一個邸宅裡。恰巧是主人要出去一天。在這同時，有一位太太從鄰近的小鎮裡到來了。她帶著一隻哈巴狗；據她說，她來的目的是為了要處理她在製革廠的幾份股子。她把所有的檔案都帶來了：我們都忠告她，叫她把這些檔案放在一個封套裡，在上面寫出業主的地址：「作戰兵站總監，爵士」等等。
她聽我們講，同時拿起筆，沉思了一會兒，於是就要求我們把這意見又慢慢地念一次。我們同意，於是她就寫起來。當她寫到「作戰……總監……」的時候，她把筆停住了，嘆了一口氣說：「不過我只是一個女人！」
當她在寫的時候，她把那只哈巴狗放在地上。它狺狺地叫起來。她是為了它的興趣和健康才把它帶來的，因此人們不應該把它放在地上。它外表的特點是一個朝天的鼻子和一個肥胖的背。
「它並不咬人！」太太說。「它沒有牙齒。它是像家裡的一個成員，忠心而脾氣很壞。不過這是因為我的孫子常常開它的玩笑的緣故：他們做結婚的遊戲，要它扮做新娘。可憐的小老頭兒，這使它太吃不消了！」
她把她的檔案交出去了，於是她便把她的哈巴狗抱在懷裡。這就是故事的頭一部分，可以刪去。「哈巴狗死掉了！」這是故事的第二部分。
這是一個星期以後的事情：我們來到城裡，在一個客棧裡安住下來。
我們的窗子面對著製革廠的院子。院子用木欄柵隔做兩部。一部裡面掛着許多皮革——生皮和制好了的皮。這兒一切製革的必需器具都有，而且是屬於這個寡婦的，哈巴狗在早晨死去了，被埋葬在這個院子裡。寡婦的孫子們（也就是製革廠老闆的未亡人的孫子們，因為哈巴狗從來沒有結過婚）掩好了這座墳。它是一座很美的墳——躺在它裡面一定是很愉快的。
墳的四周鑲了一些花盆的碎片，上面還撒了一些沙子。墳頂上還插了半個啤酒瓶，瓶頸朝上——這並沒有什麼象徵的意義。
孩子們在墳的周圍跳舞。他們中間最大的一個孩子——一個很實際的、七歲的小孩子——提議開一個哈巴狗墳墓展覽會，讓街上所有的人都來看。門票價是一個褲子扣，因為這是每個男孩子都有的東西，而且還可以有多餘的來替女孩子買門票。這個提議得到全體一致通過。
