第49頁
維爾塞裡斯夫人不僅富於才華，而且心靈既高尚又剛強。一直到她病死，我都在她身旁。我曾親眼見她忍受病痛和死亡，她從役有表現出片刻的懦弱，從來沒有顯示出用力剋制自己的樣子，也從來沒有失去過婦女應有的儀態；她連想都沒想到這裡面有什麼高深的哲學道理，因為哲學這一名詞，在當時還不流行，而且她甚至還不瞭解哲學這兩個字在現時代所包涵的意義。這種剛強的性格，往往近於冷漠無情。在我看來，她不管是對自己還是對別人都不大動感情，即使她對不幸的人做些善舉，也不是出於真正的憐憫，而主要是因為這樣做本身就是好事。我在她的身旁待了三個月，對她這種冷淡的性格是有所感受的。她對於一個經常在她眼前、而且前途頗有希望的年輕人難免會產生憐愛之心，在她感到自己要死的時候，一定也會想到在她死後這個年輕人需要幫助和支持，這本來都是很自然的事。但是，也許她認為我還不配受她的特殊照顧，也許因為糾纏着她的人們過于關心自己，叫她只想到他們，而沒有容她考慮到我的問題，總之，她什麼也沒有給我辦。
然而我記得非常清楚，她曾表現出某種好奇心，想對我進行瞭解。她也問過我幾次；她很喜歡我把我寫給華倫夫人的信給她看，跟她談談我的心事。但是，她為瞭解我的心事改採取的辦法，顯然不是好辦法，因為她一向不肯暴露自己的心事。我的心是樂於傾訴的，但必須感覺到別人的心也樂意聽我的傾訴。但她只是冷淡而枯燥地詢問，對於我的回答既不表示贊成，也不表示反對，這就不能取得我的信賴。在我不瞭解我那好說話的毛病是使人高興還是使人討厭的時候，我總是感到恐懼，於是我就不大願意暴露自己的思想，而只是想到凡是對自己不利的話一句也不說。以後我理會到，那種通過詢問去瞭解別人的冷淡態度，是自以為有學識的女人的通病。他們想絲毫不暴露自己的心事，而達到洞悉別人心事的目的；但是她們不瞭解，這樣做會打消別人向她們暴露心事的勇氣。一個男人只要受到這種詢問，馬上便會提防起來；如果他認為這並不是對他真正的關心，而只是要套他的話，那麼，他的反應不是說謊就是一言不發，或者更加戒備；他寧肯讓別人把他當作傻瓜，也不願意受那好奇者的哄騙。一方面隱瞞自己的心事，一方面要瞭解別人的心事，這終究是個壞方法。
維爾塞裡斯夫人從來沒有向我說過一句表示好感、憐憫和親切的話。她冷淡地詢問我，我也以有保留的態度回答她。我的回答非常謹慎，難免使她覺得乏味而感到厭煩。後來，她就不再詢問我了，只有在叫我給她作點事的時候才跟我說話。她不是按照我本來是什麼樣的人來看待我，而只是按照她讓我變成的那個樣子來看待我。因為她看我只不過是一個僕人，結果就使我在她面前不能不以僕人的身分出現了。
