第334頁
然而她依然是那樣的憂鬱，這使人十分不安。我開始感到焦急：要怎樣才能知道這當中的原因，她為什麼堅持不講呢？象她這樣一個驕傲的人，是不能用權威去逼着她講的。我們已經有很長一個時期彼此都不互相信任了，所以，她不向我吐露她心裡的話，我是一點也不覺得奇怪的。必須取得她的信任。不論她令人惋惜的憂鬱樣子是不是能感動我的心，也不論我心裡的創傷是不是能如我想象的那樣得到醫治，我覺得這樣做對我是沒有任何損失的，即：對她表示關切，以期最後能打破她的沉默。
我一步也不離開她。可是，儘管我回到了她的身邊，而且表現得極其慇勤，但結果也是徒然，我痛苦地發現，我並未取得任何進展。我想行使我做丈夫的權利，這個權利，我已經有很久沒有行使了，但是我遇到了她堅決的抵抗。不過，她所表現的，不再是那種令人焦急難熬的拒絶，這種拒絶是更能夠使她給予的愛有新的意義的；她所表現的，也不是那種婉轉羞怯而是絶對的拒絶，這種拒絶是令人感到愛的甜蜜的，是應當尊重的；她所表現的，是一個意志堅定的人的嚴肅的拒絶，她對別人懷疑她，是感到很憤慨的。她著重指出我從前當着你的面所許下的諾言。「即使我做得不對，」她說道，「你也應當尊重你自己，應當永遠遵守愛彌兒的話；你決不能因為我做了錯事，就認為你有權利違背你的諾言。你可以處罰我，但是你不能管束我；你要明白，我是決不允許你這樣做的。」對她的話怎樣答辯呢？除了儘力使她屈服，使她受到感動，堅決地戰勝她的頑強抵抗以外，又有什麼法子呢？我的一番努力儘管沒有得到成效，卻激勵了我的愛和我的自尊。要做到以上幾點是很困難的，然而也正因為有這些困難，我心中反而產生了火熱的情感，我認為能夠克服這些困難是一件很光榮的事情。在同她結婚十年之後，在經過這麼一段長時期的冷淡之後，我從來沒有產生過如此激動和熱烈的情感；甚至在我同她初戀的時期中，我也沒有在她跟前流過這麼多的眼淚；然而這一切都沒有一點用處，她依然是絲毫不動搖。
我既感到驚奇也感到痛苦，因為我知道，她這樣的心腸狠硬，是不符合她的性情的。我沒有失望，雖說我沒有戰勝她那種頑強的態度，然而我認為我至少在她的態度中發現，她還不是那麼冷淡無情的。她也表現了一些遺憾和同情的樣子，從而也緩和了她那種生硬的拒絶語氣；我有時候發現，她這樣做，內心是很難過的；她投在我身上的暗淡的目光雖顯得憂鬱，然而不顯得凶惡，還帶有溫柔的神情。我想，正是因為她對那種極端任性的行為感到羞愧，她才未能恢復清醒；而她之所以這樣地任性，是由於她還缺乏申辯的能力，也許只要對她略加強制，就可以使她服從她本來是不願服從的壓力。我抱著這種充滿希望的想法，我滿心高興，覺得我這種想法是很對的，這也是我對她尊重的一種表示，使她在頑抗了這麼久以後，再對我屈服也不覺得為難。
有一天，我特別地興奮，我既婉轉地對她表示懇求，而且還對她表示熱情的關心，我發現她已經有所感動了，我想取得完全的成功。她顯得又難過又心情激動，馬上就要屈服了；然而，她的語氣、舉動和神情突然一變，怒沖沖地把我猛然推開，用又忿恨又失望、令人害怕的目光看著我說：「愛彌兒，住手，你要知道，我不再是你的了，我已經和另外一個人同宿過了，並且已經懷孕了；你在我這一生都不能再接近我的身子了。」她說完就猛地衝進她的房間，把房間的門關起來。
我驚得獃若木鷄……
我的老師，我在這裡敘述的，並不是我生活中所經歷的事情，這種事情是不值得寫下來的；我所敘述的，是我的慾念，我的感情，我的思想。我應當詳詳細細地敘述一下我的心從未經歷過的極其可怕的變化。
身體和心靈的巨大創傷在當時是不痛苦的，它們並不是即刻就令人感到難過的；天性之所以那樣恬靜，為的是可以忍受猛烈的打擊，而且往往是在受了致命的打擊以後，要好久好久才開始感覺到受了創傷。見到這種預料不到的情景，聽到這種不堪入耳的話，我一動不動地獃在那裡，好象死了似的；我閉着眼睛，連血管裡也感到一陣寒冷；儘管我沒有昏倒，然而我的感官全都停止活動。我所有的各種器官的機能也陷于麻木，我破碎的心簡直是一片混亂，象舞台上改換新佈景時那樣混亂。
