第332頁
你對我們在這個不良的城市中所度過的兩年時間，對居住在首都沾染的毒素給我的心靈和命運帶來的嚴重後果，作怎樣的估計呢？你對這個悲慘的結局必然是十分清楚的。這種結局在快樂的日子裡未露端倪，而在今天回憶起來，倍加感到傷心，因為它使我想起了造成這些傷心之事的根源。我對人的慇勤，使我同一些人取得了密切的聯繫，久而久之便同他們結成了朋友，這樣一來，就使我這個人有了很大的變化！你曾經使我的心具備了很好的武裝，使它能夠抵抗他人的行為的影響，不去學他人的樣子，然而他們怎麼會終於使我在不知不覺中去喜歡那些在我的青年時期不屑為之的無聊的事情呢？我懷着其他的目的去看待這些事情，同心有專屬的時候去看待這些事情，其間是有多大的差別啊！現在，我活躍的想象力不再象從前那樣只追逐蘇菲了，不再象從前那樣厭惡那些不象她的人了。我不再追逐她，我已經佔有了她；當我年輕的時候，我覺得她的美使其他的人大為遜色，而現在我覺得她的美使其他的人也同樣美起來了。不久以後，我對那些人也感到欣賞，因而我的鑒賞能力便大大為之降低。正因我的心思一點一點地花費在那些無聊的事情上，我的心在不知不覺中便失去了它原來的活力，變得沒有熱情和力量了。我懷着不安的心情享受了這種樂趣又去享受那種樂趣；我追逐一切，然而我也厭惡一切；我只有在我失去了本來面目的時候才感到快樂，我為了得到快樂，就糊里糊塗地過日子。我感覺到了一種巨大的變化，然而我也不願意承認這種變化是危險的；我不讓我自己有片刻的反省的時間，怕的是在反省中再也認不得我自己了。我對一切人都沒有那麼迷戀了，我對一切人的愛都冷淡了，我信口開河地空談感情和道德而不談真理了。我成了一個缺乏溫情的風流紳士，成了一個缺乏美德的禁慾者，一個作傻事的智者。在我的身上只保留着你的愛彌兒的名字和某些語言。我坦率的心、我的自由、我的歡樂、我的天職以及我的兒子、蘇菲和你，所有這些，在從前都激勵着我的心靈，使我的生活達于至善，而現在，卻逐漸逐漸地同我分離了，從而使我自己也好象在背離自己了，在我消沉的心靈中只留下一種空虛和紛亂的感覺。最後，我什麼也不愛了，或者說，我覺得我沒有什麼可愛的了。可怕的火焰，表面上看起來好象是熄滅了，原來它是掩蓋在灰燼下面，為的是在不久之後以空前兇猛的火勢更熾烈地燃燒起來。
變化之大，簡直是想象不到的！使我一生感到光榮和幸福的她，怎麼竟會成為我的生活中的恥辱和失望呢？我怎樣來描述這如此可悲的誤入歧途呢？不，我的筆和口絶不去敘述那些醜惡的情節；這會損壞留在我心中的這個最莊重的婦女的形象的，是令人想起往事就感到難過和害怕的，是使人對美德缺乏信念的；也許我還沒有把它寫完，我就死一百次了。社會的風氣，惡習和他人的行為的引誘，虛偽的友情的陷害，人類心靈的脆弱和變化無常，我們當中誰經受得住這種考驗呢？唉！如果說蘇菲也使她的美德蒙受了污點的話，哪一個婦女還敢相信她自己的品德呢？一個人要有多麼獨特的性格，才能在走了那麼遠的歧路之後，又回頭保持他從前的樣子！
我要向你敘述的，是你的獲得新生的兒女。他們所有的不正當行為，你是知道的，因此，我在這裡只談一下促使他們認識前非和能夠把前後經過加以連貫的事情。
