第291頁
如果你能夠使年輕人在進入人生的一個新階段以後，仍然不忘記他們所經歷的前一個階段；使他們養成新習慣以後，仍然不拋棄他們原來的舊習慣；使他們自始至終都喜歡做善良的事情，而不管他們是從什麼時候開始做的，如果你能夠做到這幾點，你就能夠保持你的事業的成果，而且，一直到他們死的時候，你都可以放心他們不至于做壞事情，因為，最令人害怕的變化，正是你現在所密切注意的年齡的變化。有些人因為在以後不容易改掉他們所保持的童年時期的習慣，反覺歉然，其實，要是一旦把它們都改掉了的話，他們這一輩子也就再也培養不成那些習慣了。
你認為你已經使兒童和青年養成了許多習慣，然而其中有一大部分都不是真正的習慣，因為他們是被你強迫着那樣做的，而且在他們迫不得已地那樣做的時候，他們一有機會就不再那樣做的。一個人不論在監獄裡住了多麼久，他都不會養成愛坐監獄的興趣；在監獄裡住久了，不僅不能減少他對監獄的憎恨，而且會使他更加厭惡監獄的。愛彌兒決不會拋棄他童年時期養成的習慣，因為，他在童年時期是隻做他願意做而且喜歡做的事情的，等到長大為成人的時候，他也是這個樣子，所以，習慣的勢力是必然會使他更加領略到自由的樂趣的。活躍的生活、體力勞動和體育運動，對他來說是這樣不可缺少的東西，以至于如果不許可他做這些活動的話，他是一定會感到很難過的。如果一下子就要他去過那種安安閒閒、坐著不動的生活，那等於是把他投入了監獄，把他用鏈子束縛起來，使他處在一種拘束不安的境地。我毫不懷疑，他的精神和身體都將因此而受到損害。在一間關得嚴嚴實實的屋子裡，他覺得呼吸都很難呼吸，他需要大量的空氣，需要運動和使身體感到疲勞。甚至當他坐在蘇菲的身邊的時候，他也禁不住時而斜着眼睛去瞧瞧田間的景色，並且希望同她一起到田間去跑一跑。然而，在他必須好好地獃在家裡的時候，他也能夠獃下去，但他心裡是感到激動不安的，他好象在同他自己鬥爭；他之所以獃在家裡，是因為他受到了束縛。你也許會說，這是我使他感到有這種需要的，是我使他受到這種束縛的。你說得不錯，我使他受到了成人時期的束縛。
愛彌兒愛蘇菲，但是，是什麼東西首先使他那樣愛她的呢？是感情、美德和對誠實的事物的愛。他既然對他的情人愛誠實的事物感到喜悅，那麼，他自己是不是會喪失對誠實的事物的愛呢？從蘇菲那方面來說，她提出了哪些要求呢？除了他天生的種種情感以外，她還要求他尊重一切真正的善，要求他為人儉樸、天真和慷慨無私，要求他不要把一切浮華和財富看在眼裡。實際上，在他的情人還沒有要求他這樣做以前，愛彌兒早就是具有這些美德了。那麼，愛彌兒究竟在哪些方面起了變化呢？他有許多新的理由要他保持他原來的樣子，他跟他從前不同的地方就只是在於他愛上了蘇菲。
我想，任何一個稍稍留心地看這本書的讀者，都不會認為愛彌兒現在的環境是偶然湊合起來的。在各個城市裡都有許多可愛的女孩子，然而他所喜愛的這個女孩子卻居住在遠離城市的鄉村，這是偶然的嗎？他遇到她，這是偶然的嗎？他們兩個人十分相配，這是偶然的嗎？他們不能住在同一個地方，這是偶然的嗎？他不得不在離她很遠的地方找一個住所，這是偶然的嗎？他們見面的機會是那樣的少，而且，他必須花費很多的氣力才幸而能見她一次，這也是偶然的嗎？你也許以為他已經變成了一種弱不經風的樣子了。恰恰相反，他變得愈來愈堅強了，他必須保持我以前給他養成的那一副強壯的體格，才受得住蘇菲叫他去忍受的疲勞。
他住在離她八公里之遠的地方。這個距離便好似熔爐的風箱，我可以利用它去鍛鍊愛情的鋒芒。如果他們住在兩個大門對大門的房子裡，或者，如果他可以舒舒服服地坐著一輛漂亮的馬車去看她，那麼，他就可以隨隨便便地去親近她了，就可以按照巴黎人的方式去愛她了。要不是大海把赫羅和林德爾隔開了，林德爾怎麼會願意為赫羅而死呢？讀者諸君，請讓我把話就說到這裡吧；如果你們能夠理解我的意思，你們是可以在我所敘述的這些情節中找出我所遵循的原理的。
