第445頁
鹿門東歸後，正欲待使節西上時得一面晤，傾倒十年衷曲；乃乘夜過此，不已急乎？仆三年積下二十餘篇文字債，許諾在前，不可負約。欲待秋冬間病體稍蘇，一切塗抹，更不敢計較工拙，只是了債。此後便得燒卻毛穎，碎卻端溪，兀然作一不識字人矣。而鹿門之文方將日進，而與古人為徒未艾也。異日吾倘得而觀之，老耄尚能識其用意處否耶？並附一笑。
——選自《四部叢刊》本《荊川先生文集》
熟閲鹿門的文章和鹿門與人論述文章的書信，覺得其中所言主張和方法，不少地方與鄙意十分契合。雖然中間有些小小的不同，它日當自能融解消釋，在此不待贅言。
至于像鹿門對於我本是想求工于文字的人，而從不要求人講究文字的懷疑，這裡則有說明的必要。鹿門看到我的，恐怕是過去的我，而沒有看到身如枯木、心如死灰的我吧？我難道是欺騙你鹿門的人嗎！我不要求人講究文字，不是說要抹殺一切，以為文字絶不值得研求。而是說學者的當務之急，有本末主次的分別罷了。我的文章不如別人，實踐中也沒有滿意的收穫，這樣一個有糾紛的問題，在此暫且不敢置論，現只從文章家的角度談談。雖然文章的規矩佈置，正變轉折，自有專門的師承法則；至于其中存在的一種精神、命脈和骨髓，則不是洗淨心底的陳見、超然於事物的外表、具有不同於古今的獨到之見的人，是不足以與他談到這種境界的。現在有這樣兩人：其中一人心地超凡拔俗，所謂有不同於古今一般識見的人，即使沒有持紙筆苦思冥想，學做文章，只是直抒胸臆，隨手寫出，如寫家信，雖然時有粗疏，然而決沒有世間的俗氣和迂腐寒酸的味道，便是存在於宇宙間的一種絶好文字；另一人卻還是世塵中人，他雖然專門鑽研學寫文章，對文章的規矩佈置，則盡其所能，然而翻來覆去，終不過是這麼幾句老婦人的舌上常語，要尋求其中所謂的真精神和千古不可磨滅的識見，是絶對沒有的，這樣文章雖然工整，卻仍不免是格調低下的。這是文章的本色問題。即以詩為例，陶彭澤沒有專門計較作詩的聲律，雕琢句子文字，只是隨手寫出，便是宇宙間第一等好詩。這是什麼道理？是他的本色高卓。自從有詩以來，追求聲律、雕琢句文、用心最苦且創立學說最嚴格的人，沒有比得上沈約的。他苦苦化費了一生的精力，使人讀他的詩只見種種束縛和限制，整卷累篇，竟沒有說出一兩句好話。這是什麼原因？是他的本色卑下。本色卑下，文章自然不能完善，何況不是他本色的那些作品呢！
