「我也不抱希望。」
「即使這些人裡有個把人想寬恕他，甚至是全體都想寬恕他——這是想入非非的，因為他的生命或是任何其他人的生命跟他們有什麼相幹！——在法庭的那種場面之後，我也懷疑他們有沒有膽量那樣做。」
「我也懷疑。我在那一片喧囂之中聽到了斧頭落下的聲音。」
羅瑞先生一隻手撐住門框，低頭把臉靠在手上。
「別灰心，」卡爾頓極輕柔地說，「別悲傷。我也用這個意思鼓勵過曼內特醫生。因為我感到到了某一天對露西可能是一種安慰，否則，她可能認為達爾內的生命是被人隨意拋棄了的、浪費了的，因而感到痛苦。」
「是的，是的，是的，」羅瑞先生擦着眼淚回答，「你說得不錯。但是他會死的，真正的希望並不存在。」
「是的，他會死的，真正的希望並不存在，」卡爾頓應聲回答，然後踏着堅定的步子走下樓去。
第十二章 夜深沉
西德尼·卡爾頓在街頭站住了。他不知道往哪裡走。「九點在台爾森銀行大廈見面，」他想道。「我在這個時候去拋頭露面一番好不好呢？我看不錯。最好是讓他們知道這兒有一個像我這樣的人存在。這種預防措施大有好處，也許是必要的準備。不過，還是小心為上，小心為上！我得仔細想想！」
他正往一個目標走去，卻站住了，走上了已經黑下來的街道。他拐了一兩個彎，掂量着心裡想法的可能後果。他肯定了自己第一個印象。「最好是，」他終於下定了決心，「讓這些人知道這兒有一個像我這樣的人。」於是他轉過身往聖安托萬區走去。
那天德伐日曾說明他是聖安托萬郊區的酒店老闆。熟悉那城市的人是不必打聽就能找到他那房子的。弄清了那屋子的位置之後，卡爾頓先生從狹窄的街道走了出來，到一家小吃店用了晚餐，吃完飯便睡着了。多少年來他是第一次沒有喝烈性酒。從昨晚至今他只喝了一點度數不高的淡酒。昨天晚上他已把白蘭地緩緩倒進了羅瑞先生家的壁爐裡，彷彿從此跟它一刀兩斷了。
等他一覺醒來，頭腦清醒，已是七點。他又上了街。在去聖安托萬的路上他在一家櫥窗前站了站。那兒有一面鏡子，他略微整了整他歪斜的蝴蝶結、外衣領子和蓬亂的頭髮，便徑直來到德伐日酒店，走了進去。
店裡碰巧沒有顧客，只有那手指老抓撓着、聲音低沉的雅克三號。這人他在陪審團裡見過，此時正站在小櫃爾前喝酒，跟德伐日夫婦聊天。復仇女神也像這家酒店的正式成員一樣跟他們在一起談話。
卡爾頓走進店裡坐下，用很蹩腳的法語要了少量的酒。德伐日太太隨便看了他一眼，隨即仔細瞧了瞧他，然後又仔細打量了他一會兒，最後索性親自走到他面前，問他要點什麼。
他重複他已說過的話。
「英國人？」德伐日太太疑問地揚起她烏黑的眉毛問。
他看著她，彷彿這個法國字也費了他好大功夫才聽懂，然後帶著剛纔那種強烈的外國調子回答道，「是的，太太，是的，我是英國人。」
德伐日太太回到櫃檯去取酒。在他拿起一張雅各賓黨的報紙裝出吃力地讀着、猜測着它的意思時，他聽見她說，「我向你發誓，真像埃佛瑞蒙德！」
德伐日給他送上酒，說了聲「晚上好」。
「什麼？」
「晚上好。」
「啊！晚上好，公民，」他往杯裡斟酒。「啊！好酒。為共和國乾杯。」
德伐日回到櫃檯邊說，「確實有點像。」老闆娘板起面孔反駁，「我說很像。」雅克三號息事寧人說，「那是因為你心裡老掛着那個人，你明白麼，老闆娘。」復仇女神快活地笑着說，「不錯，說得對！你滿心歡喜等着明天跟他再見一面呢！」
卡爾頓用手指慢饅指着報紙全神貫注、一字一行地苦讀着。那幾個人胳膊放在拒台上擠在一起低聲交談。他們只顧端詳他，沉默了好一會兒，沒有干擾他對雅各賓派報紙編輯的專心，然後又談了起來。
「老闆娘說得對，」雅克三號說，「我們幹嗎要到此為止？還有很大潛力的，幹嗎要到此為止？」
「好了，好了，」德伐日說，「總得到一個地方為止吧！那麼到什麼地方為止呢？」
「到斬草除根為止，」老闆娘說。
「太好了：」雅克三號用低沉的嗓音說。復仇女神也非常贊成。
「斬草除根是個好理論，老婆，」德伐日頗感到為難，「大體說來我並不反對。但是這位醫生受了太多的苦，他今天的情況你是看見的，宣讀手稿的時候你也觀察過他的臉。」，
「我觀察過他的臉，」老闆娘生起氣來，輕蔑地說。「是的，我觀察過他的臉。我觀察出他那張臉不是共和國的真正朋友的臉。對他那張臉他還是小心為好！」
「你也觀察到，老婆，」德伐日央求道，「他女兒的痛苦，這對醫生也是一種可怕的折磨！」’
「我觀察過他的女兒，」老闆娘重複他的話，「不錯，我觀察過他的女兒，不止一次地觀察過。我今天觀察過，其它的時候也觀察過。在法庭裡觀察過，在監獄旁的街道上也觀察過。我只須舉起一個指頭＿＿」她大約舉起了指頭（旁聽者的眼睛一直盯着報紙），嘩一聲砍在而前的貨架上，彷彿是斧頭砍下的。
「優秀的女公民，」陪審員低沉着噪子說。
「簡直是天使！」復仇女神說著擁抱了她一下。
「至於你麼，」老闆娘對她的丈夫毫不客氣地說，「幸好這事不由你決定，若是由你決定，你怕是現在就會去救那個人的。」
「不！」德伐日抗議。「哪怕就是舉起這只杯子就可以救他，我也不會的！但是我希望到此為止。我說，到此為止。」
