羅瑞先生的眼睛逐漸轉到爐火上。他對他心愛的人的同情和第二次逮捕的沉重失望使他的目光暗淡下來。他難以承受近來的憂傷，不禁深感自己的衰邁，眼淚隨之潸然而出。
「你是個善良的人，真誠的朋友，」卡爾頓說，改變了口氣。「請原諒我注意到了你的感傷。我不能坐視我的父親流淚而無動于衷。即使你是我的父親，我對你的哀傷也只能尊重到這種程度了。其實這場不幸跟你並沒有關係。」
儘管他說到最後一句話時又恢復了一向的滿不在乎的態度，但他的口氣與撫慰都帶著真正的感情和尊重。羅瑞先生過去從沒見到過他較為善良的一面，此時見了不免覺得意外，便向他伸出手去，卡爾頓輕輕地握了一握。
「還是談談可憐的達爾內吧，」卡爾頓說，「請別把這次見面或這種安排告訴露西。這辦法並不能幫助她見到達爾內。她可能以為是在不得已時給他送去東西，讓他搶在用刑之前自殺呢！」
這想法很出乎羅瑞先生意外，他立即看著卡爾頓，想看出他是否真有那種想法。好像是真的。他回望了他一眼，顯然明白了他的想法。
「她可能想得太多，」卡爾頓說，「每一個念頭都可能給她帶來痛苦。別把我的事告訴她。我剛到時就告訴過你，最好別讓我跟她見面。不見她我仍然可以竭盡全力給她一點我力所能及的幫助。我希望，你打算到她那兒去？她今天晚上一定非常痛苦！」
「我現在就去，馬上。」
「我很高興，她離不開你，也很仰仗你。她現在怎麼樣？」
「很着急，很傷心，但很美麗。」
「啊！」
這一聲叫喊又悠長又淒楚，似是長嘆，又似是嗚咽。這使羅瑞先生的目光落到了卡爾頓臉上，那臉正對著爐火，一道光亮（也許是一道陰影吧，老人弄不清）迅速從他臉上掠過，有如在風暴初起的晴朗日子從山邊掠過的烏雲。他抬起一隻腳要把一塊快要崩塌的火光熊熊的小柴塊推回爐裡。他穿了一身流行的白色騎馬裝和一雙長統靴。淺淡的眼裡映着火光，使他的臉看去非常蒼白，沒有修剪過的棕色長髮鬆鬆地披在臉旁。他對那火的滿不在乎的神態很奇特，羅瑞先生急忙警告他，此刻燃燒的柴塊雖已被腳踩碎，靴子卻還踏在熾熱的炭火上。
「我忘了，」他說。
羅瑞先生的眼睛又被吸引到了他的臉上。他注意到那張天生的漂亮面孔上籠罩了一片憔悴的陰影，這使老人清晰地面憶起法庭上囚徒們的神色，那神色在他的心中記憶猶新。
「你在這兒的公事快辦完了麼，先生？」卡爾頓對他轉過身去說。
「快完了。我終於辦完了我在這兒所能辦的事。昨晚我正要告訴你，露西卻出乎意外地出現了。我希望把一切都處理得萬無一失，然後離開巴黎。我有個假期，我準備去度假。」
兩人都沉默了。
「你這麼長壽總有許多值得回憶的歲月的，是麼，先生？」卡爾頓若有所思地說。
「我七十八歲了。」
「你這一輩子做了許多事，總是踏踏實實、堅持不懈地工作着，受人信任、尊敬和器重。」
「我從成年以來就是個辦事的人。實際上我可以說從兒童時代起就已是個辦事的人了。」
「你看你，七十八歲，處在多麼重要的地位，你離開之後會有多少人想念你呀！」
「想念一個孤獨的老單身漢麼！」羅瑞先生搖頭回答，「沒有人會為我哭泣的。」
「你怎麼能那樣講？她難道不會為你哭麼？她的孩子難道不會麼？」
「會的，會的，謝謝上帝。我想的跟我說出的並不完全一樣。」
「這是一件應該感謝上帝的事，是麼？」
「當然，當然。」
「若是今晚你能真心實意對自己孤獨的心說，‘我完全不曾贏得任何人的愛和眷戀、感激和尊堂，不曾在任何人心裡引起過柔情，沒做過任何善事，沒做過對人有益、令人懷念的事！’那你那七十八年豈不成了七十八個沉重的詛咒麼？」
「你說得對，卡爾頓先生。我想會的。」
西德尼又把目光轉向爐火，沉默了好一會幾說：
「我想問問你：——你的兒童時代好像很遙遠麼？你坐在你母親膝蓋上的日子是否已是很久很久以前的事了？」
說時他的表情柔和起來。羅瑞先生回答道：
「二十年前倒覺得很遠，可到了這個年齡反倒不遠了，因為我是做圓周運動的，越是靠近終點，也就越是靠近起點了。這好像是為踏上最終的路做着善意的安慰和準備。現在我的心常為許多長期沉睡的回憶所感動，是關於我年輕美麗的母親的。（我現在是多麼衰老呀！）我想起許多往事，那時我們稱作世道人心的東西對我還顯得虛無縹緲，我的缺點也還沒有固定。」
「我懂得你的這種感覺！」卡爾頓驚叫，忽然容光煥發，「這樣你便感到更幸福了麼？」
「但願如此。」
說到這裡，卡爾頓站起身子去幫他穿外衣，停止了談話。「可是你還年輕。」羅瑞先生又回到這個話題。
「是的，」卡爾頓說。「我年輕。可是我這種年輕的日子是不會長久的。我活夠了。」
「我才活夠了呢，我相信，」羅瑞先生說。「你要出去麼？」
「我跟你一起步行到她家門口。你知道我的這種流浪漢習慣，我是閒不住的。如果我在街上轉上很久，你也不用擔心。早上我又會出現的。你明天要去法庭麼？」
「不幸的是，要去。」
「我也要去，但只是去當聽眾。我的密探會給我找到地方的。扶住我的胳膊，先生。」
