「至于那個大忙，」卡爾頓說，「既然你說得那麼鄭重其事，我倒不能不向你發誓，那只不過是一種手法，為了聳人聽聞而已。至于那對你會起什麼作用，我當時並沒放在心上。注意！我說的是在那時，指的是過去。」
「你是在貶低你對我的恩德，」達爾內回答，「不過我不願跟你這樣的貶低進行爭辯。」
「十足的真話，達爾內先生，相信我！我已經扯到題外去了。我剛纔談的是我倆做朋友的事。我的為人你是知道的；你知道我不可能搞什麼高貴超群的那一套。你要是不信，可以去問斯特萊佛，他會告訴你的。」
「我倒寧可不要他的幫助而形成自己的看法。」
「好了！總而言之，你知道我是個放縱的角色，從沒幹過好事，也決不會幹好事。」
「我還從來不知道你那‘決不會’呢。」
「可是我知道，你得相信我。好了！如果你能容忍這樣一個沒出息的、名聲不好的人偶然來坐坐，我倒希望你給我一點特權，讓我不時來走動走動。我希望能被當作一件沒有用的（若不是因為我對我倆外形的相似的發現，我倒想加一句話：不能為廳堂增色的）傢具，因為多年使用，所以受到容忍，雖然並不受到注意。我懷疑自己說不定會辜負你的允諾。我懷疑我在一年之內會不會使用這種特權四次（那可能性我估計還不到百分之一）。但我敢說，只要你允許了我，我就心滿意足了。」
「你會來嗎？」
「你這話無異於答應了我所要求的地位。謝謝你，達爾內。我可以以你的名義享用這種自由了嗎？」
「我此刻就同意，卡爾頓。」
他倆為此握了手，西德尼轉身走掉了。此後不到一分鐘他的神色又跟過去完全一樣滿不在乎了。
他離開之後，查爾斯·達爾內跟着洛絲小姐、醫生和羅瑞先生一起度過了那個晚上。其間他一般地提起了這次談話，並把西德尼·卡爾頓的問題看作是個稀里糊塗、魯莽輕率的問題，但總的說來他的話對他並不尖刻，也無指責的意思，只按常人從他的外表所常持有的看法來看他。
他可沒想到這話竟引起了他年輕美麗的妻子的一些想法。後來他在內室裡跟她見面時便發現她漂亮地皺起了眉頭，用她那一向引人注目的神態望着他。
「咱們今天晚上有心事了！」達爾內伸手摟住她。
「是的，最親愛的查爾斯，」她用手撫着他的胸口，專注地、詢問地凝望着他，「咱們今晚很有些心事呢，因為我感到沉重。」
「為什麼，我的露西？」
「若是我求你不要問，你能答應決不逼我回答任何問題麼？」
「我能答應麼？我還有什麼不能答應我的心肝的呢？」
的確，還有什麼不能答應她的呢？他一隻手從她臉上掠開了她的金髮，另一隻手撫住那一顆為他跳動的心。
「我認為可憐的卡爾頓先生應當得到更多的關心和尊堂。他比你今晚所說的強多了。」
「真的麼，我的寶貝，為什麼？」
「那正是你不能問我的。但是我認為一—我知道——他確實如此。」
「既然你知道，那就夠了。你要我幹什麼呢，我的生命？」
「我想求你，我最親愛的，對他永遠要十分地寬厚慷慨，在他不在場的時候，對他的缺點也要非常地寬容。我要請求你相信他有一顆他絶少向人吐露的心，而且心裡有沉重的創傷。我親愛的，我曾見過他的心流血。」
「你這是在狠狠地斥責我呢，」查爾斯·達爾內十分震驚地說，「是說我委屈了他。我從來沒有想到他竟是這樣的。」
「我的丈夫，他是這樣的。我擔心他是無法改變的了。要想他的性格或命運改變怕是沒有希望的。但是我相信他是可以做好事，做高貴的事，甚至超群絶倫的事的。」
她對這個迷路者的純潔的信念使她變得非常美麗，她的丈夫可以像這樣望着她，望上幾個小時。
「而且，啊，我最親愛的，」她更緊地靠着他，把頭貼在他胸口，抬起眼睛望着他的眼睛叮囑道，「記住，我們的幸福使我們多麼健壯，而他的痛苦又使他多麼孱弱。」
這個請求深深地打動了他。「我要永遠記住你的話，親愛的心肝！我一輩子也會記得的。」
他向那金髮的頭彎下腰去，把那玫瑰色的雙唇貼向自己的雙唇，並把她摟在懷裡。如果有一個淒涼的漫遊者此時正在黑暗的街頭遊蕩，卻聽見了她那純潔無瑕的傾訴，看到了被她的丈夫從她那摯愛的藍眼睛上親掉的眼淚，他也許會對著黑夜大叫的，而這話未必是第一次從他的嘴唇裡綻出：
「為了她那甜蜜的同情之心，願上帝保佑她！」
第二十一章 回音震盪的腳步
前面說過，醫生居住的街角是個聽回音的絶妙處所。露西永遠忙着用金絲纏裹着她的丈夫、父親、自己和她的老管家老夥伴，讓大家過着平靜幸福的日子。她常坐在平靜的反響着回音的安謐的屋子裡聽著歲月的腳步迴響。
她雖然是個年輕的妻子，百分之百地幸福，但手裡的活計有時也會落下，目光有時也會逐漸暗淡。因為，在回音之中有某種東西正在向她走來，某種遼遠的、几乎還聽不見的輕柔的東西太沉重地扣擊着她的心。飄忽不定的希望和疑慮分裂着她的胸臆——希望，對一種她還不知道的愛的希望；疑慮，對她是否能留在世上享有那新的歡樂的疑慮——因此，在那雜者的回音之中便出現了她自已早夭的墳頭上的腳步聲；她想到她丈夫會淒涼地留在世上，為她過分哀悼，便不禁有萬千思緒湧入眼裡，並像浪花一樣崩散。
