「啊，您不知道嗎？可我還以為您已經什麼都知道了呢。請您原諒我，德米特裡 • 普羅科菲伊奇，這幾天我簡直糊塗了。真的，我把您當成了我們的神明，所以才深信不疑，以為您已經全都知道了。我把您當成了親人....我這麼說，您可別生氣。哎喲，我的天哪，您右手怎麼了？受傷了？」
「是啊，受傷了，」感到非常幸福的拉祖米欣含糊不清地說。
「我有時候說話太直，所以杜尼婭常常糾正我....不過，我的天哪，他住在一間什麼樣的房子裡啊！可是，他醒了沒有？這個女人，他的女房東，認為這也叫房子嗎？您聽我說，您說過，他不喜歡流露自己的感情，那麼我也許，由於我的....那些弱點，讓他感到討厭了吧？....您能教教我嗎，德米特裡 • 普羅科菲伊奇？我對他該怎樣呢？我，您要知道，我真完全不知所措了。」
「如果看到他皺眉，就不要釘着追問他；尤其是不要釘着追問他的健康狀況：他不喜歡人家問他身體怎樣。」
「唉，德米特裡 • 普羅科菲伊奇，作母親可真痛苦啊！不過，就是這道樓梯了....這樓梯多麼可怕！」
「媽媽，您連臉色都發白了，鎮靜下來吧，我親愛的，」杜尼婭親熱地對母親說，「他看到您，應該感到幸福才對，您卻這麼折磨自己，」她兩眼閃閃發亮，又補上一句。
「請你們稍等一等，我先去看看他醒了沒有？」
兩位女士悄悄地跟在走到前邊先上樓去的拉祖米欣後面，已經走到四樓女房東的房門前時，發覺女房東的房門開着一條小縫，兩隻的溜溜轉動的黑眼睛正從暗處注視着她們。當她們的目光碰到門後的目光時，房門突然砰地一聲關上了，嚇得普莉赫裡婭 • 亞歷山德羅芙娜差點兒沒有大叫起來。
【三】
三
「他好了，他好了！」佐西莫夫高興地對進來的人們喊了一聲。佐西莫夫已經來了十來分鐘了，坐在沙發上昨天他坐過的那個角落裡。拉斯科利尼科夫坐在他對面那個角落上，已經完全穿好衣服，甚至細心梳洗過了，他好久沒有這樣做過了。屋裡一下子坐滿了人，但娜斯塔西婭還是跟着客人們進來，在那兒聽著。
真的，拉斯科利尼科夫几乎已經好了，特別是與昨天的情況比較，更是如此，只不過他面色十分蒼白，心不在焉，鬱鬱不樂。從外表看，他像一個受傷的人，或者是忍受着肉體上某種劇烈痛苦的人：他雙眉緊鎖，雙唇緊閉，目光像在發燒。他說話很少，很不樂意，彷彿是勉為其難，或者是在盡義務，有時他的動作似乎有些慌亂。
只差胳膊上沒有繃帶，或者手指上沒套着塔夫綢的套子，不然就完全像一個，譬如說吧，手指嚴重化膿，或是手臂受傷，或者受了這一類創傷的人了。
不過，當母親和妹妹進來的時候，有一瞬間這張蒼白和神情憂鬱的臉彷彿被一道亮光照得發出了光彩，但這只是使他臉上以前那種佈滿愁雲、心不在焉的表情變得更加痛苦，似乎把這痛苦凝縮集中起來了。光轉瞬間就熄滅了，痛苦卻留了下來，佐西莫夫懷着剛剛開始給人治病的醫生那種年輕人的熱情，從各方面觀察和研究自己的病人，驚奇地發覺，親人們的到來並沒有使他變得高興，他臉上流露出來的卻似乎是暗暗隱藏着的、痛苦的決心――決心忍受一兩個小時無法避免的折磨。後來他看到，隨後的談話，几乎每一句都像是接觸到並刺痛了他病人的傷口；但同時他又有點兒驚訝：今天病人竟能控制住自己，把昨天那種偏執狂患者的感情隱藏起來，而昨天，為了一句無足輕重的話，他都几乎要發瘋。
「是的，現在我自己也看出，我差不多好了，」拉斯科利尼科夫說，說著親切地吻了吻母親和妹妹，這樣一來普莉赫裡婭 • 亞歷山德羅芙娜立刻容光煥發，「而且我說這話已經不是用昨天的方式了，」他又對著拉祖米欣補上了一句，還和他友好地握了握手。
「今天我甚至對他感到驚訝，」佐西莫夫說，他們來了，他感到非常高興，因為在這十分鐘裡他和自己的病人已經沒有什麼話可談了。「如果一直這樣下去，再過三、四天，他就會和以前完全一樣了，也就是說和一個月以前，或者是兩個月以前....或者，也許是三個月以前？因為冰凍三尺，非一日之寒，這病是從很久以前就開始的....不是嗎？現在您得承認，也許，這得怪您自己，是吧？」他面帶小心謹慎的微笑，補上一句，彷彿一直還在擔心有什麼話會惹他生氣。
「很有可能，」拉斯科利尼科夫冷冰冰地回答。
「我說這話的意思是，」佐西莫夫得寸進尺，接下去說，「您要完全恢復健康，現在主要全在於您自己了。現在已經可以和您談談了，我想提醒您，必須消除最初的病因，也可以這樣說，必須消除致病的根本原因，那麼您就會完全痊癒了，不然，病情甚至會惡化。這最初的病因，我不知道，但您想必是知道的。您是聰明人，當然，也觀察過自己。我覺得，您得病的時間與您離開大學的時間多少有些巧合。您不能無事可做，因此我覺得，工作和為自己提出一個堅定的目標，對您會非常有益。」
「對，對，您說得完全正確....我要趕快進大學，那麼就一切都會....十分順利了....」
佐西莫夫提出這些很有道理的勸告，一部分也是為了讓這兩位女士留下深刻的印象，可是他把話說完以後，看了看被勸告的對象，卻發現後者的臉上露出明顯的嘲笑神情，這時他當然有點兒發窘了。不過這只持續了很短暫的一會兒工夫。普莉赫裡婭 • 亞歷山德羅芙娜立刻向佐西莫夫致謝，特別是感謝他昨天夜裡去旅館看她們。
「怎麼，他夜間也去過你們那裡？」拉斯科利尼科夫好像有點兒擔心地問。「這麼說，你們長途旅行之後也沒睡覺嗎？」
「啊，羅佳，這只不過是在兩點鐘以前哪。我和杜尼婭在家裡的時候，兩點以前從來不睡。」
「我也不知道該怎樣感謝他，」拉斯科利尼科夫接下去說，突然皺起眉頭，眼睛看著地下。「錢的問題暫且不談，――我提到這一點，請您原諒（他對佐西莫夫說），我不知道，我有哪一點值得您對我這樣特別關心？簡直無法理解....而且....而且這種關心甚至讓我感到痛苦，因為無法理解：我坦率地對您說。」
「請您別生氣，」佐西莫夫勉強笑着說，「假定說，您是我的第一個病人，而我們，剛剛開始行醫的醫生們，愛我們的第一個病人，就像愛自己的孩子一樣，有些人几乎是深深地愛上了他們。而我的病人並不多。」
「至於他，我就不講了，」拉斯科利尼科夫指着拉祖米欣補充說，「他也是，除了侮辱和一大堆麻煩事，從我這兒什麼也沒得到。」
「嘿，你胡說！今天你是不是有點兒多情善感？」拉祖米欣高聲叫嚷。
如果他目光較為敏鋭的話，那麼他就會看出，這根本不是什麼多情善感，而甚至是完全相反。但是阿芙多季婭 • 羅曼諾芙娜卻發覺了。她擔心地凝神注視着哥哥。
