第10頁
「先生，先生！」馬爾梅拉多夫控制住自己，又提高聲音說，「我的先生，也許您和別人一樣，也認為這一切都很好笑吧，我只不過拿我家庭生活裡這些微不足道的瑣事來打攪您，可對我來說，這並不好笑！因為這一切我都能感覺得到....我一生中像在天堂裡那樣幸福的那一整天，還有那天整整一個晚上，我是在心馳神往的幻想中度過的：就是說，我幻想著怎樣安排好這一切：給孩子們穿上新衣服，讓她不再操心，讓我的獨生女兒從不幸的火坑回到家庭環境裡來....還有很多，很多....這是可以的吧，先生。唉，我的先生（馬爾梅拉多夫突然好像打了個哆嗦，抬起頭來，直盯着聽他說話的這個人），唉，可就在第二天，就在我幻想了這些事情以後（也就是說，是在整整五天五夜以前），傍晚，我就用巧妙的欺騙手段，像在夜裡偷東西的小偷那樣，偷了卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜箱子上的鑰匙，把帶回家來的薪水中還剩下的那些錢都拿走了，到底是多少，已經記不得了，就是這樣，請您看看我吧，全拿走了！從家裡出來已經第五天了，而那裡在找我，差事也砸了，文官制服放在埃及橋旁的一家小酒館裡，用它換了這身衣服....什麼都完了！」
馬爾梅拉多夫拿拳頭捶了捶自己的前額，咬緊了牙，一隻胳膊肘使勁撐在桌子上，閉上了眼。可是過了一會兒，他的臉突然又變了樣，用故意裝出來的狡猾和厚顏無恥的神情朝拉斯科利尼科夫瞅了一眼，笑了起來，並且說：
「今天我去過索尼婭那兒，跟她要錢買酒，解解宿醉！嘿，嘿，嘿！」
「難道說她給了嗎？」剛進來的人們那邊有人喊了一聲，喊過以後，放聲哈哈大笑。
「這不是，這半什托夫酒就是用她的錢買的，」馬爾梅拉多夫只對著拉斯科利尼科夫說。「她親手拿出三十個戈比來，這是她僅有的最後一點兒錢，我親眼看見的....她什麼也沒說，只默默地看了看我....塵世上沒有這樣的事，而是在那邊....他們為人發愁，為人痛哭，可是不責備他們！不責備，可更讓人難過，更讓人痛心！....三十個戈比，對了。要知道，這會兒她自己也需要這些錢，不是嗎？您認為呢？我親愛的先生，不是嗎？現在她需要保持整潔。要保持這種整潔，這種特殊的整潔，就要花錢，您明白嗎？您明白嗎？啊，她也得買化妝用的香膏啦什麼的，不買不行啊；還要買上漿的裙子，那種時髦漂亮的皮鞋，這樣在不得不過水窪的時候，才能把自己的小腳邁出去。這種整潔意味着什麼，您明白嗎，先生，您明白嗎？唉，可我，她的親爹，卻把這三十戈比拿去買酒喝了！我正在喝呢！已經喝光了！....嗯，誰會憐憫我這樣的人？什麼？現在您可憐我嗎，先生，還是不可憐呢？你說呀，先生，可憐還是不可憐？嘿，嘿，嘿，嘿！」
他本想斟酒，可是酒已經沒了。裝半什托夫的酒壺已經空了。
「幹嗎要可憐你呀？」又來到他們身邊的老闆喊了一聲。
一陣哄堂大笑，甚至還聽到有罵人的聲音。正在聽的和並沒聽的人都在哄笑，叫罵，就這樣，大家都只瞅着退職的官吏一個人。
「可憐！幹嗎要可憐我呀！」馬爾梅拉多夫突然大喊一聲，情緒十分激昂，朝前伸着一隻手站了起來，彷彿他就只等着這些話似的。「幹嗎要可憐呢，你說？是的！我沒什麼好可憐的！該把我釘到十字架上，釘到十字架上，而不是憐憫！可是，釘死我吧，法官，釘死我吧，釘死以後，再可憐吧！到那時我會自己走到你跟前去，去受死刑，因為我不是渴望快樂，而是渴望悲痛和眼淚！....賣酒的，你是不是認為，你這半什托夫酒我喝着是甜的？悲痛，我在酒壺底尋找的是悲痛，悲痛和眼淚，我嘗到了，也找到了；而憐憫我們的，是那個憐憫所有的人、瞭解一切人、而且瞭解一切的人，他是唯一的，他也是法官。在那一天，他會走來，問：『那個女兒在那裡呢，為了凶惡和害肺病的後母，為了別人年幼的孩子，她出賣了自己，那個女兒在哪裡呢？塵世上她的父親是個很不體面的酒鬼，她不僅不畏懼他的獸行，反而對他表示憐憫？』並且說：『你來！我已經赦免過你一次了....赦免過你一次了....現在你的許多罪都赦免了，因為你的愛多....』①他一定會赦免我的索尼婭，一定會赦免她，我就知道，一定會赦免的....不久前我在她那兒的時候，這一點我心裡就感覺到了！....所有的人他都要審判，並赦免他們，不論是心地善良的，還是凶惡的，聰明的，還是溫順的....等到審判完他們，他就會對我們說：『你們，』他會說，『你們也來吧！喝酒的來吧，懦弱的來吧，無恥的來吧！』於是我們大家都毫不羞愧地走出來。站在那裡。於是他就說：『你們都是豬玀！作獸相，受獸的印記②；但你們也來吧！』聰明智慧的和有理智的人都會說：『上帝啊！你為什麼接受這些人？』他會說：『聰明智慧的人們，我所以接受他們，有理智的人們，我所以接受他們，是因為這些人中沒有一個認為自己配得上受這樣的對待....』於是他把自己的手伸給我們，我們都伏在地上....痛哭流涕....一切我們都會明白的！到那時候我們就一切都明白了....所有的人都會明白....卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜.... 連她也會明白的....上帝啊，願你的天國降臨！」 ①見《新約全書 • 路加福音》第八章四十七節。原文是：「所以我告訴你，他許多的罪都赦免了，因為他的愛多....」作者引用時，稍作了一些改動。
②見《新約全書 • 啟示錄》第十三章十四、十六節。 他又坐到長凳上，看上去疲憊不堪，極端虛弱，他誰也不看，彷彿忘記了周圍的人，深深地陷入沉思。他的話使人產生了某種印象；有一會兒鴉雀無聲，但不久又聽到了和先前一樣的笑聲和辱罵聲：
「他在大發議論呢！」
「他胡說八道！」
「小官僚！」
以及許多諸如此類的話。
「咱們走吧，先生，」馬爾梅拉多夫突然抬起頭來，對拉斯科利尼科夫說，請您送我回去....科澤爾的房子，在院子裡。該....去見卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜了....”
拉斯科利尼科夫已經早就想走了；他自己就打算送他回去。馬爾梅拉多夫的兩條腿與他說話的那股勁頭比起來要虛弱得多，他把全身的重量都靠到年輕人身上。只需走兩三百步。離家越近，這個酒鬼越感到驚慌和恐懼。
「我現在怕的不是卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜，」他忐忑不安、含含糊糊地說，「也不是怕她揪頭髮。頭髮算得了什麼！....頭髮不值一提！這是我說的！要是揪頭髮，那甚至倒好過些，我怕的不是那個....我....怕的是她的眼睛....不錯....是眼睛....她臉上的紅暈我也怕....還有――我還怕她的呼吸....你看到過得這種病的人是怎麼呼吸的嗎....在感情激動的時候？孩子們的哭聲我也害怕....因為，要是索尼婭不養活他們....那我真不知道會怎樣！真不知道！可挨打我倒不怕....你要知道，先生，這樣的毆打不僅不會讓我感到痛苦，反倒會讓我覺得快活....因為不這麼著，我自己就受不了。打倒好些。讓她打吧，讓她出口氣吧....這樣倒好些....瞧，就是這幢房子。科澤爾的房子。他是個鉗工，德國人，挺有錢....請領我進去！」
他們從院子裡進去，上了四樓。越上去樓梯越暗。已經差不多十一點了，雖說在這個季節彼得堡沒有真正的黑夜①，可是樓梯上邊還是很暗。
