第44頁
大家都對畫家那畫得既酷似本人又錦上添花的本領嘖嘖稱奇。當然，說到錦上添花時臉上又難免微露嫉妒之色。忽然之間，畫家應接不暇了。似乎全城的人都想找他畫像。門鈴的響聲不絶于耳。一方面，這是一件好事，為數眾多、各式各樣的臉相為他提供了源源不斷的實踐機會。然而，糟糕的是，那都是一些難以應付的人，來去匆匆，忙於事務，要不就是上流社會的人，——因此，比任何人都要忙，因而極不耐煩。四面八方湧來的人都要求畫得又快又好。畫家看出來了，要想從容作畫是根本無法辦到，非要快速而敏捷地揮舞畫筆不可。只須抓住整體的、一般的表情就行了，而不必去深究細微末節；總之一句話，追求完美的寫真是根本不可能的。同時，得要說明的是，几乎所有求畫的人都吹毛求疵，各有所好。淑女們要求主要的是把精神和性格體現在畫像上，而別的東西則根本不必去拘泥，可以磨去稜角，矯飾缺陷，甚至可以的話，完全不必畫上。總之，臉要畫好，即便不能讓人迷戀，也要叫人耐看。因此，當她們坐下來讓人畫像時，有時就做出種種表情來，令畫家感到愕然：一位仕女裝出愁容慼慼的表情，另一位女士顯出沉思默想的神態，還有的婦人硬要裝成櫻桃小嘴的模樣，以至于把嘴抿成一個小點，比別針頭兒大不了多少。儘管如此，她們還一再要求要酷似本人，神態自然。男人們一點也不亞於女士們。一位男子轉着腦袋，要求畫得剛健有力；另一位男士則朝上抬起奕奕有神的眼睛；近衛軍中尉非要在眼睛裡畫出馬爾斯①的神氣不可；文職官員一心要在臉上顯出更多的正直和高貴的氣度，而且手臂要支在一本書上，那上面要分明寫上「公正廉明」的字樣。起初，這些苛求曾令他汗流浹背：總得要仔細思量、斟酌，而交畫的期限又很短。他終於想出了應付的辦法，一點也不覺得為難了。甚至只要三言兩語，他就明白了對方想要畫成什麼樣子的心思。有人崇拜戰神馬爾斯，他就在臉上添上馬爾斯的神采；有人熱中于拜倫②，他便畫上拜倫式的姿勢和動作。女士們想要裝成柯琳娜也好，翁金娜也好，阿斯帕齊婭也好，他都十分樂意地有求必應，並且自行其是地給每個人添上一抹文雅端莊的風采，眾所周知，這麼做決不會惹出亂子，即使不像本人，畫家常常也可得到諒解。不久，連他自己對於作畫的神速和敏捷也覺得不可思議了。而求畫的人自然都欣喜莫名，稱道他是畫苑奇才。
①系古希臘神話中的戰神。
②拜倫（
1788—
1824）英國著名的浪漫主義詩人。
恰爾特科夫成了一個地地道道的時髦畫家。他開始驅車去赴宴，陪伴太太們去逛畫廊，甚至去散步遊玩，穿著入時，公開聲明畫家理應屬於社會，應該維護自己的身份，而有的畫家穿著打扮跟鞋匠無異是有失體面，不講風範，缺乏修養的表現。他把家裡、畫室安排得井井有條，窗明几淨，僱用了兩個出色的聽差，收了一批神氣活現的學徒，一天要換幾套禮服，捲了頭髮，潛心揣摩接待顧客的舉止風度，想方設法裝扮自己，以博得女士們的垂青；總之，他不久就變得判若兩人，再不是那個樸實無華、躲在瓦西里島的陋室裡默默作畫的畫匠了。如今，議論起畫家和藝術來，總不免有尖酸刻薄之詞：他斷言對於從前的畫家實在是吹捧過分，在拉斐爾之前，所有畫家畫的人物畫簡直就像是鯡魚；至于那些人物畫似乎包含某種神聖的東西，那只是鑒賞家們的無端揣測罷了；就連拉斐爾本人的畫作也並非毫無瑕疵，他的許多作品都只是徒有虛名；而米開爾安琪羅①則是一個吹牛家，因為他一心炫耀的是他的解剖學知識，他的畫作談不上什麼優美，而真正的用光、筆力和色調之妙只能到本世紀的現代作品中去尋找。說到這裡，就自然而然、理所當然地要提到他本人了。
①米開爾安琪羅（
1475—
1564）意大利著名畫家，雕刻家和建築師。
「不，我不明白，」他說。「別的人幹嗎要一個勁地坐著不動，埋頭幹活呢？一個人畫一幅畫，要磨磨蹭蹭地畫上幾個月，照我看只是賣力氣的人，而不是藝術家。我才不信他會有什麼才能。一個天才作起畫來又豪放又快捷。比方說我吧，」他通常轉身對客人說道，「這幅畫像我畫了兩天，這頭像畫了一天，這張畫了幾個鐘頭，而這張呢，只畫了一個多鐘頭。不，我....說實話，我不認為一筆一划描出來的東西是藝術品；那是俗匠之作，而不是藝術品。」
他對客人們就這樣滔滔不絶地議論着，於是客人們對他的遒勁的筆力和快捷的畫風嘖嘖稱道，聽說這些畫轉眼就畫成了，不由地連聲讚歎，並且奔走相告：「這是天才，真正的天才！瞧他說得多好！眼睛多麼有神！他整個的外表都有一種不尋常的氣度！①」
①此句原文為法語——譯者注。
畫家聽到這樣的議論，洋洋自得。當讚揚他的文章見諸雜誌的時候，他高興得像個孩子，雖說這種讚揚是他本人用金錢買來的。他揣上這份印刷品四處炫耀，彷彿是無心地給熟人和朋友們看的，那種開心勁兒簡直就到了天真可笑的地步。他聲名鵲起，求畫者盈門，應接不暇。他已經對於給人畫像和一些常客感到厭膩了，因為他們的姿勢和要求都是他所熟知的。他興味索然地畫着人物畫，只是草草地勾勒出一個頭臉來，便留給學徒去完成。從前他總要儘力探尋一種新的姿勢，以筆力和效果令人傾倒。而今他對此已了無心緒。頭腦已懶于慢慢琢磨和周密思考。他已經辦不到了，而且也沒有工夫；閒散的生活和他在其中極力扮演高貴紳士的社交圈子——這一切使他遠離了勞作和不再用心思。他的畫筆漸漸失去了熱情，變得遲鈍了，他麻木不仁，落入了千篇一律、固步自封、早已過時的窠臼。文武官員那一張張單調的、冷漠的、永遠是體體面面的、可說是綳得緊緊的臉相沒有留下多少潑墨的餘地：他的畫筆已經與華麗的衣物、有力的動作和奔放的熱情無緣了。更談不到景物的配置、藝術的情節和精美的構思了。在他面前的只是制服、緊身胸衣、燕尾服，而畫家看著它們只是木然相對，失去了任何想像力。他的作品中連一些極為常見的優點也不見了，可是它們仍然十分走俏，雖然真正的行家和藝術家看到他最近的畫作都只是聳聳肩膀。有些熟悉恰爾特科夫的人不明白，他那光芒初露的才華怎麼就黯然失色了，他們徒然地猜測，一個人還在年富力強的時候，怎麼就才思枯竭了呢。
