第63頁
五六兩句才落到吳郎身上。「即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。」這兩句上下一氣，相互關聯，相互依賴，相互補充，要聯繫起來看。「防」是提防，心存戒備，其主語是寡婦。「遠客」，指吳郎。「多事」，就是多心，或者說過慮。下句「插」字的主語是吳郎。這兩句詩是說，那寡婦一見你插籬笆就防你不讓她打棗，雖未免多心，未免神經過敏；但是，你一搬進草堂就忙着插籬笆，卻也很象真的要禁止她打棗呢！言外之意是：這不能怪她多心，倒是你自己有點太不體貼人。她本來就是提心吊膽的，你不特別表示親善，也就夠了，為啥還要插上籬笆呢！這兩句詩，措詞十分委婉含蓄。這是因為怕話說得太直、太生硬，教訓意味太重，會引起對方的反感，反而不容易接受勸告。
最後兩句「已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾」，是全詩結穴，也是全詩的頂點。表面上是對偶句，其實並非平列的句子，因為上下句之間由近及遠，由小到大是一個發展的過程。上句，杜甫借寡婦的訴苦，指出了寡婦的、同時也是當時廣大人民困窮的社會根源。這就是官吏們的剝削，也就是詩中所謂「徵求」，使她窮到了極點。這也就為寡婦撲棗行為作了進一步的解脫。下句說得更遠、更大、更深刻，指出了使人民陷于水深火熱之中的又一社會根源。這就是安史之亂以來持續了十多年的戰亂，即所謂「戎馬」。由一個窮苦的寡婦，由一件撲棗的小事，杜甫竟聯想到整個國家大局，以至于流淚。這一方面固然是他那熱愛祖國、熱愛人民的思想感情的自然流露；另一方面，也是點醒、開導吳郎的應有的文章。讓他知道：在這兵荒馬亂的情況下，苦難的人還有的是，決不止寡婦一個；戰亂的局面不改變，就連我們自己的生活也不見得有保障，我們現在不正是因為戰亂而同在遠方作客，而你不是還住着我的草堂嗎？最後一句詩，好象扯得太遠，好象和勸阻吳郎插籬笆的主題無關，其實是大有關係，大有作用的。希望他由此能站得高一點，看得遠一點，想得開一點，他自然就不會在幾顆棗子上斤斤計較了。我們正是要從這種地方看出詩人的「苦用心」和他對待人民的態度。
這首詩的人民性是強烈而鮮明的，在通常用來歌功頌德以「高華典雅」為特徵的七言律詩中，尤其值得重視。詩的藝術表現方面也很有特點。首先是現身說法，用自己的實際行動來啟發對方，用顛撲不破的道理來點醒對方，最後還用自己的眼淚來感動對方，儘可能地避免抽象的說教，措詞委婉，入情入理。其次是，運用散文中常用的虛字來作轉接。象「不為」、「只緣」、「已訴」、「正思」，以及「即」、「便」、「雖」、「卻」等，因而能化獃板為活潑，既有律詩的形式美、音樂美，又有散文的靈活性，抑揚頓挫，耐人尋味。
（蕭滌非）
九日
九日
杜甫
重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上台。
竹葉於人既無分，菊花從此不須開。
殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來。
弟妹蕭條各何在，干戈衰謝兩相催！
此詩是大曆二年（
767）重九日杜甫在夔州登高之作。詩人聯繫兩年來客寓夔州的現實，抒寫自己九月九日重陽登高的感慨，思想境界和藝術造詣，都遠在一般登高篇什之上。
首聯表現了詩人濃烈的生活情趣。詩人在客中，重陽到來，一時興緻勃發，抱病登台，獨酌杯酒，欣賞九秋佳色。詩人酷好飲酒、熱愛生活的情態，便在詩行中活現。
頷聯詩筆頓轉。重九飲酒賞菊，本是古代高士的傳統，可是詩人因病戒酒，雖「抱病」登台，卻「無分」飲酒，遂也無心賞菊。於是詩人向菊花發號施令起來：「菊花從此不須開」！這一帶著較強烈主觀情緒的詩句，妙趣神來，好象有些任性，恰好證明詩人既喜飲酒，又愛賞菊。而詩人的任性使氣，顯然是他艱難困苦的生活遭遇使然。這一聯，杜甫巧妙地使用借對（亦即沈德潛所謂「真假對」），借「竹葉青」酒的「竹葉」二字與「菊花」相對，「蕭散不為繩墨所窘」（《詩人玉屑》），被稱為杜律的創格。菊花雖是實景，「竹葉」卻非真物，然而由於字面工整貼切，特別顯得新鮮別緻，全聯遂成為歷來傳誦的名句。
頸聯進一步寫詩人矚目遐思，因景傷情，牽動了萬千愁緒。詩人獨身飄泊異地，日落時分聽到一聲聲黑猿的啼哭，不免淚下沾裳。霜天秋晚，白雁南來，更容易觸發詩人思親懷鄉的感情。詩中用他鄉和故園的物候作對照，很自然地透露了詩人內心的隱秘：原來他對酒停杯，對花輟賞，並不只是由於病肺，更是因為鄉愁撩人啊！
尾聯以佳節思親作結，遙憐弟妹，寄託漂零寥落之感。上句由雁來想起了弟妹音信茫然；下句哀嘆自己身遭戰亂，衰老多病。詩人一邊詛咒「干戈」象逼命似的接連發生，一邊惋惜歲月不停地催人走向死亡，對造成生活悲劇的根源──「干戈」，發泄出更多的不滿情緒。這正是詩人傷時憂國的思想感情的直接流露。
此詩由因病戒酒，對花發慨，黑猿哀啼，白雁南來，引出思念故鄉，憶想弟妹的情懷，進而表現遭逢戰亂，衰老催人的感傷。結尾將詩的主題昇華：詩人登高，不僅僅是思親，更多的是傷時，正所謂「杜陵有句皆憂國」。此詩全篇皆對，語言自然流轉，蒼勁有力，既有氣勢，更見性情。句句講詩律卻不着痕跡，很象在寫散文；直接發議論而結合形象，毫不感到枯燥。寫景、敘事又能與詩人的憂思關合很緊。筆端蓄聚感情，主人公呼之慾出，頗能顯示出杜甫夔州時期七律詩的悲壯風格。
（陶道恕）
登高
登高
杜甫
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
此詩是杜甫大曆二年（
767）秋在夔州時所寫。夔州在長江之濱。全詩通過登高所見秋江景色，傾訴了詩人長年飄泊、老病孤愁的複雜感情，慷慨激越，動人心弦。楊倫稱讚此詩為「杜集七言律詩第一」（《杜詩鏡銓》），胡應麟《詩藪》更推重此詩精光萬丈，是古今七言律詩之冠。
前四句寫登高見聞。首聯對起。詩人圍繞夔州的特定環境，用「風急」二字帶動全聯，一開頭就寫成了千古流傳的佳句。夔州向以猿多著稱，峽口更以風大聞名。秋日天高氣爽，這裡卻獵獵多風。詩人登上高處，峽中不斷傳來「高猿長嘯」之聲，大有「空谷傳響，哀轉久絶」（《水經注。江水》）的意味。詩人移動視線，由高處轉向江水洲渚，在水清沙白的背景上，點綴着迎風飛翔、不住迴旋的鳥群，真是一幅精美的畫圖。其中天、風，沙、渚，猿嘯、鳥飛，天造地設，自然成對。不僅上下兩句對，而且還有句中自對，如上句「天」對「風」，「高」對「急」；下句「沙」對「渚」，「白」對「清」，讀來富有節奏感。經過詩人的藝術提煉，十四個字，字字精當，無一虛設，用字遣辭，「盡謝斧鑿」，達到了奇妙難名的境界。更值得注意的是：對起的首句，末字常用仄聲，此詩卻用平聲入韻。沈德潛因有「起二句對舉之中仍復用韻，格奇而變」（《唐詩別裁》）的贊語。
