第27頁
接下來，應該是潼關吏的回答了。可是他似乎並不急於作答，卻「要（yāo邀）我下馬行，為我指山隅。」從結構上看，這是在兩段對話中插入一段敘述，筆姿無獃滯之感。然而，更主要的是這兩句暗承了「修關還備胡」。杜甫不是憂心忡忡嗎？而那位潼關吏看來對所築工事充滿了信心。他可能以為這個問題不必靠解釋，口說不足為信，還是請下馬來細細看一下吧。下面八句，都是潼關吏的話，他首先指看高聳的山巒說：「瞧，那層層戰柵，高接雲天，連鳥也難以飛越。敵兵來了，只要堅決自守，何須再擔心長安的安危呢！」語調輕鬆而自豪，可以想象，關吏說話時因富有信心而表現出的神采。他又興緻勃勃地邀請杜甫察看最險要處：老丈，您看那山口要衝，狹窄得只能容單車通過。真是一夫當關，萬夫莫開。這八句，「神情聲口俱活」（浦起龍《讀杜心解》），不只是關吏簡單的介紹，更主要的是表現了一種「胡來但自守」的決心和「艱難奮長戟」的氣概。而這雖然是通過關吏之口講出來的，卻反映了守關將士昂揚的鬥志。
緊接關吏的話頭，詩人卻沒有贊語，而是一番深深的感慨。為什麼呢？因為詩人並沒有忘記「前車之覆」。桃林，即桃林塞，指河南靈寶縣以西至潼關一帶地方。三年前，佔據了洛陽的安祿山派兵攻打潼關，當時守將哥舒翰本擬堅守，但為楊國忠所疑忌。在楊國忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關督戰。哥舒翰不得已領兵出戰，結果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河裡。睹今思昔，杜甫余哀未盡，深深覺得要特別注意吸取上次失敗的教訓，避免重蹈覆轍。「請囑防關將，慎勿學哥舒。」「慎」字意味深長，它並非簡單地指責哥舒翰的無能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓，表現了詩人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。
與「三別」通篇作人物獨白不同，「三吏」是夾帶問答的。而此篇的對話又具有自己的特點。首先是在對話的安排上，緩急有致，表現了不同人物的心理和神態。「修關還備胡」，是詩人的問話，然而關吏卻不急答，這一「緩」，使人可以感覺到關吏胸有成竹。關吏的話一結束，詩人馬上表示了心中的憂慮，這一「急」，更顯示出對歷史教訓的痛心。其次，對話中神情畢現，形象鮮明。關吏的答話並無刻意造奇之感，而守關的唐軍卻給讀者留下一種堅韌不拔、英勇沉着的印象。其中「艱難奮長戟，萬古用一夫」兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。
（余恕誠）
新婚別
新婚別
杜甫
兔絲附蓬麻，引蔓故不長。
嫁女與征夫，不如棄路旁。
結髮為君妻，席不暖君床。
暮婚晨告別，無乃太匆忙！
君行雖不遠，守邊赴河陽。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母養我時，日夜令我藏。
生女有所歸，鷄狗亦得將。
君今往死地，沉痛迫中腸。
誓欲隨君去，形勢反蒼黃。
勿為新婚念，努力事戎行！
婦人在軍中，兵氣恐不揚。
自嗟貧家女，久致羅襦裳。
羅襦不復施，對君洗紅妝。
仰視百鳥飛，大小必雙翔。
人事多錯迕，與君永相望！
杜甫「三別」中的《新婚別》，精心塑造了一個深明大義的少婦形象。此詩採用獨白形式，全篇先後用了七個「君」字，都是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人。
這首詩大致可分為三段，也可以說是三層，但是這三層並不是平列的，而是一層比一層深，一層比一層高，而且每一層當中又都有曲折。這是因為人物的心情本來就是很複雜的。第一段，從「兔絲附蓬麻」到「何以拜姑嫜」，主要是寫新娘子訴說自己的不幸命運。她是剛過門的新嫁娘，過去和丈夫沒見過面，沒講過話。所以語氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這明顯地表現在開頭這兩句：「兔絲附蓬麻，引蔓故不長。」新嫁娘這番話不是單刀直入，而是用比喻來引起的。這很符合她的特定身份和她這時的心理狀態。「兔絲」是一種蔓生的草，常寄生在別的植物身上。「蓬」和「麻」也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的兔絲，它的蔓兒也就不能延長。在封建社會裡，女子得依靠丈夫才能生活，可是現在她嫁的是一個「征夫」，很難指望白頭偕老，用「兔絲附蓬麻」的比喻非常貼切。「嫁女與征夫，不如棄路旁」，這是一種加重的說法，為什麼這位新娘子會傷心到這步田地呢？「結髮為君妻」以下的八句，正是申明這個問題。「結髮」二字，不要輕易讀過，它說明這個新娘子對丈夫的好歹看得很重，因為這關係到她今後一生的命運。然而，誰知道這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時呢！頭一天晚上剛結婚，第二天一早就得走，連你的床蓆都沒有睡暖，這哪裡象個結髮夫妻呢？「無乃太匆忙」的「無乃」，是反問對方的口氣，意即「豈不是」。如果是為了別的什麼事，匆忙相別，也還罷了，因為將來還可以團圓，偏偏你又是到河陽去作戰，將來的事且不說，眼面前，我這媳婦的身份都沒有明確，怎麼去拜見公婆、侍候公婆呢？古代婚禮，新嫁娘過門三天以後，要先告家廟、上祖墳，然後拜見公婆，正名定分，才算成婚。「君行雖不遠，守邊赴河陽」兩句，點明了造成新婚別的根由是戰爭；同時說明了當時進行的戰爭是一次「守邊」戰爭。從詩的結構上看，這兩句為下文「君今往死地」和「努力事戎行」張本。當時正值安史之亂，廣大地區淪陷，邊防不得不往內地一再遷移，而現在，邊境是在洛陽附近的河陽，守邊居然守到自己家門口來了，這豈不可嘆？所以，我們還要把這兩句看作是對統治階級昏庸誤國的譏諷，詩人在這裡用的是一種「婉而多諷」的寫法。
第二段，從「父母養我時」到「形勢反蒼黃」。新娘子把話題由自身進一步落到丈夫身上了。她關心丈夫的死活，並且表示了對丈夫的忠貞，要和他一同去作戰。「父母養我時，日夜令我藏」，當年父母對自己非常疼愛，把自己當作寶貝兒似的。然而女大當嫁，父母也不能藏我一輩子，還是不能不把我嫁人，而且嫁誰就得跟誰。「鷄狗亦得將」，「將」字當「跟隨」講，就是俗話說的「嫁鷄隨鷄，嫁狗隨狗」。可是現在，「君今往死地，沉痛迫中腸。」你卻要到那九死一生的戰場去，萬一有個三長兩短，我還跟誰呢？想到這些，怎能不叫人沉痛得柔腸寸斷？緊接着，新娘子表示：“我本來決心要隨你前去，死也死在一起，省得牽腸掛肚。但又怕這樣一來，不但沒有好處，反而要把事情弄得糟糕，更複雜。軍隊裡是不允許有年輕婦女的，你帶著妻子去從軍，也有許多不方便，我又是一個剛出門的閨女，沒見過世面，更不用說是打仗了。真是叫人左右為難。這段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。
