第99頁
我們的運氣還算不錯。今年秋天乾燥、暖和。我們來得及在雨季和嚴寒到來之前把土豆挖出來。除了還清米庫利欽的之外，我們還收穫了二十袋土豆。所有的土豆都收藏在地窖中最大的糧囤裡。上面，地面上，蓋了一層乾草和幾條破被子。東尼任脆的兩桶黃瓜也放進地窖裡，還有兩桶她漬的酸白菜。新鮮的卷。心菜一對對地系在一起掛在房樑上。準備過冬的胡蘿蔔埋在乾沙子裡。沙子裡還埋着收穫得相當多的蘿蔔甜菜、蕪青，而閣樓上還堆放著不少豌豆和青豆。草棚裡存放的柴火夠燒到明年春天。我喜歡在清晨時分或冬日黃昏，手裡舉着一盞微弱得馬上就要熄滅的燈，去揭開地窖的小門。門剛一打開，一股根莖、泥土和雪的溫暖氣息便撲面而來。
當你走出草棚的時候天尚未破曉。門吱地響了一聲，你不由得打個噴嚏，或者不過是雪在腳下發出的咯吱聲，而從遠處菜畦裡，從豎立在積雪上面的白菜莖下，突然跳出幾隻野兔，急忙向四外逃竄，在周圍的雪地上留下縱橫交錯的寬大的足跡。附近的拘一條接一條叫起來，狂叫了好半天。最後的幾隻公鷄剛纔已經啼過，現在不啼了。天已微微發白。
除了野兔的足跡外，在一望無際的覆蓋着白雪的平原上，還有山貓穿過的足跡，一個坑接着一個坑，像一條條穿起來的綫，印在雪地上。山貓走路跟貓一樣，腳掌一個接着一個，並且像人們所說的那樣，一夜能走好幾俄裡。
人們為了捕捉山貓挖掘了陷附，這兒管陷阱叫捕獸坑。可是掉進去的不是山貓而是灰兔，等到把它們從陷階裡取出來的時候，都凍得硬邦邦，快讓雪埋住了。
剛來的時候，春天和夏天是很艱難的。我們累得一點勁兒也沒有了。現在，冬天晚上，我們就可以休息了。還得感謝供給我煤油的安菲姆，使我什
1能夠圍着煤油燈坐在一起。女人們縫紉或者編織，我同亞歷山大·亞歷山德羅維奇出聲地讀書。生着了爐子，我作為一個公認的管爐子的好手，負責看管爐子。我要及時關上風門，以免放走熱氣。要是有塊沒燒透的木頭壓住火，我就把它取出來，夾起這塊冒着煙的木塊跑出屋門，朝雪地裡使勁往外一扔。它像一個火星迸射的火炬從空中飛過，照亮了沉睡的黑糊糊的花園以及銀白色的四角形的草地。木塊發出吱吱的聲音，落進雪堆裡，熄滅了。
我們一遍遍地閲讀《戰爭與和平人《葉南根尼·奧涅金》和其他史詩，我們閲讀斯湯達爾的《紅與黑》和狄更斯的《雙城記》的俄譯本，還有克萊斯詩的短篇小說。春天臨近的時候醫生寫道：我覺得東尼娘懷孕了。我把我的想法告訴了她。她不相信我的話，可我對此毫不懷疑。在不容置疑的癥候出現之前，不易察覺的先期徵兆是騙不了我的。
女人的臉發生了變化。不能說她變得難看了。但先前完全置於她控制之下的外表，現在脫離了她的監督。她受到她所孕育的未來的支配，而她已經不再是她本人了。這種擺脫她的控制的女人外表便具有一種生理上恫然若失的形態。處在這種形態中，她的臉失去了光澤，皮膚變得粗糙，眼晴並不像她所希望的那樣放出異樣的光彩；彷彿她管不了這一切，只好聽其自然了。
我同東尼妞從未疏遠過。而這辛勞的一年使我們更加親密了。我注意到她是何等麻利、強健和耐勞，又多麼會安排活計呀，在兩種活計交替的時候她儘量不浪費時間。
我總覺得，每次受孕都是貞潔的，在這條與聖母有關的教義中，表達出母性的共同觀念。
但是每個女人生產的時候，都會產生孤獨、被遺棄和只剩下自己獨自一人的感覺。在這緊要關頭，男人如此無用，彷彿他從未有過，一切都是從天而降似的。
女人自己繁殖後代，自己退居到生存的次要地位，那兒比較安靜，可以平安地放一隻搖籃。她獨自一人在默默的謙卑中哺育孩子，把他撫養大。
人們乞求聖母：「為兒子和你的上帝用心祈禱。」人們向她的口中注入了聖詩的篇章：「我。心尊主為大，我錄以上帝我的救主為樂。因為他顧念他的使女的卑微，從今以後，萬代稱我有福。」她這是說她的嬰兒，他將使她變得偉大（「那有權能的為我成就大事」），他是她的榮耀。每個女人都能這樣說。她的上帝就在孩子身上。偉人的母親們一定熟悉這種感覺。不過，所有的母親無一例外地都是偉人的母親——以後生活欺騙了她們並不是她們的過錯。
我們一遍又一遍地閲讀《葉甫根尼·奧涅金｝）和其他史詩。安菲姆昨天來了，帶來不少禮物。我們大飽口福，點亮了煤油燈，沒完沒了地談藝術。
我早就有過這樣的看法，藝術不是範疇的稱謂，也不是包羅無數概念以及由此派生出的各種現象的領域的稱謂，恰恰相反，它是狹窄而集中的東西。作為構成藝術作品原則的標誌，它是作品中所運用的力量或者詳盡分析過的真理的稱謂。我從來不把藝術看作形式的對象或它的一個方面，而寧願把它看成隱匿在內容中的神秘部分。這對我就像白天一樣明確，我全身都感到這一點，可是怎樣表達和形成這種觀點呢？作品能以各種方式說話。題材啦、論點啦，情節啦，人物啦。但它們主要是以存在於其中的藝術說話。存在於《罪與罰》書頁上的藝術，比拉斯科利尼科夫的罪行更能震撼人J心。
