「誰也沒有見到我，我獨自到一邊兒，坐在那兒轉念頭。許多事情我都摸不着頭腦。」烏龜在約德捲起來的上衣裡亂鑽。凱綏望着一動一動的衣裳問：「那裡頭是什麼？小鷄嗎？你會把它悶死的。」
約德卷卷緊上衣。「一隻烏龜，路上撿來的。我打算帶給我小弟弟。孩子們愛玩烏龜。」
牧師點點頭。“孩子們歡喜玩兒烏龜，可是誰也養不住。他們為烏龜煞費苦心，臨了烏龜還是跑了，不知跑到哪兒去了。
就跟我一樣，我愛把那本『福音』翻來翻去，翻得稀爛。有時候也受到些啟示，可是一佈道就說不出來了。我的天職是引導大家，可究竟該把他們引到哪兒去，我卻不知道。”「領着他們兜罔子好了，」約德說。
「只要引導就行，何苦老想要引導他們到哪兒去呢？」凱綏往下講，聲音裡帶著痛苦和迷惆的味道。「我問自己：『這種天職究竟是什麼？』我回答說：」是愛。有時候我愛別人愛得發瘋。’我又問自己：『你不愛耶穌嗎？』想來想去，又說：“不，我不知道誰叫耶穌。
我知道一大堆道理，可是我愛的只是人。我很想使他們幸福，所以把我認為能使他們幸福的話對他們講。’我悟出一個道理，而且相信這個道理。在牧師說。
來，這是背教的，我不能再做牧師了。”「什麼道理？」約德問。
「我想：『為什麼我們非依靠上帝或者耶穌不可？我們愛的也許就是所有的男男女女，也許這就是聖靈——也就是人靈——反正都一樣。也許天下的人有一個大靈魂，那是大家共有的。』我這麼想著，忽然大徹大悟了，至今我仍舊相信這是真理。」約德彷彿避開牧師那赤誠的眼光，低頭說：「抱著這種想頭，你不能再佈道了，會受到驅逐的。」
凱綏看了約德一會。「有件事想問問你。」「說吧。」“我當牧師的時候給你施過洗禮。
你還記得施洗禮那天，我給你講過些耶穌的道理？”「記得的。」「那麼，你從那次洗禮得到了什麼益處？你的品行可有什麼進步？」約德想了一想。「沒——有，說不上有什麼好處。」「那受到了壞影響沒有呢？你仔細想想。」
「好處壞處都沒有。」凱綏嘆口氣說：「那就好了。我總擔心自己那麼愛管閒事，說不定對人有害處呢。」約德朝他上衣那邊望去，只見那烏龜鑽出了衣包，正往發現它的時候的那個方向爬去。
約德慢慢地站起來，又把它抓住，重新裹在上衣裡。「我沒有什麼送給孩子們，」他說。「只帶了這只烏龜。」「真有意思，」牧師說。
「你走來那會兒，我正在想老湯姆·約德，他是個不相信上帝的人。我想去看看他。他現在怎麼樣？」「不知道，我四年多沒回家鄉了。」「他沒給你寫信？」約德有點窘。
「我爸不大會寫字，他從不寫信。」「你是出門跑碼頭去了？」約德疑惑地看凱綏一眼。「你沒聽說過我的事嗎？我的名字上過報呢。」“沒聽說過。
什麼事？”「要是你還在佈道，我就不說了，伯你為我禱告。現在不妨老實告訴你，」約德喝光了瓶裡的剩酒，隨手扔掉酒瓶。「我在麥卡勒斯特坐了四年牢。」凱綏皺緊眉頭，”你不願意談這件事嗎？就是你幹了壞事，我也不會盤問你——”「我還會再幹的，」約德說。
“我跟一個傢伙打架，把他打死了。我們在舞會上喝醉了。他戳了我一刀。我順手拿起身邊一把鐵鏟，就把他打死了。
腦袋打成了肉醬。”凱綏的眉頭恢復了正常。「當時你不覺得於心不安嗎？」「不，」約德說。“不覺得，是他先戳了我一刀。
我只判了七年，坐了四年牢就放出來了——”「在麥卡勒斯特監獄裡，他們待你怎樣？」「還不錯。有飯吃，穿的也很乾淨，還有洗澡的地方。」約德忽然大笑起來，說：“有個傢伙假釋出來，過了個把月，犯了假釋的規則，又回監獄了。人家問他為什麼要犯規，他說：‘見鬼，我老頭兒那兒沒有電燈，沒有淋浴，沒有書，吃得也很糟。
他說監獄裡倒可以享受幾樣現代設備，到時候就有飯吃。在外頭老要想今後幹什麼，實在無聊。就偷了輛車，又回來了。”他掏出煙袋，捲了支菸，說：“這傢伙做得對。
昨晚上我一想到往後在哪兒睡覺，心裡就發慌。今兒早上我不知道該什麼時候起來。老躺在那兒，等起床鈴響呢。”凱綏格格地笑。
「有人聽慣了鋸木廠的響聲，忽然聽不見，還怪想的呢。」下午發黃的陽光給大地染上了一層金黃色，約德說：「我該走了，太陽這會兒不大厲害了。」凱綏振作起滿神。「我得去看看老湯姆。」
「一塊兒走吧，我爸準樂意見到你。」約德拿起裹着東西的上衣，凱綏把兩隻腳塞進帆布鞋。他們在樹前邊緣遲疑了一下，然後鼓足勇氣走進黃色的陽光裡。走完路旁的玉米地，接着是棉花地，走上第三個山崗，右手有一道鐵絲籬笆從棉田中間穿過去。
約德指着鐵絲籬笆說：「這就是我家的地界了。」走過山頭，他們看見了約德的家園。
「變樣了，」約德停住腳步說，「你看那房子，出了什麼事了。那兒沒有人。」
五
田地的業主到田地上來了，業主的代理人來的次數更多。他們坐著門窗緊閉的小汽車沿田野開來，佃戶們在院子裡不自在地望着。末了，業主方面的人把車開進院子，從車窗口跟外邊交談。佃戶方面的人在車旁站了一會，隨後一屁股坐在地上，拿根細棒拔弄塵上。
女人們站在門裡，孩子們站在她們身後，默默地望着家裡的男人跟業主方面的人談話。
