一
奧克拉荷馬下了最後幾陣小雨。這雨沒滲透乾裂的土地，卻催起了玉米，還使大路兩旁到處長出了野草，一片綠色掩蓋了灰色的和深紅色的原野。五月底邊，春天那棉絮般的浮雲消失了，太陽整天直逼着正在成長的玉米，稚嫩的玉米葉一片片垂下來，邊緣的棕色逐漸擴展到稈兒上。野草不再蔓延，枯姜得向根部縮回去了。
地面結了薄薄一層硬殻，紅色的原野成了淡紅色，灰色的原野成了白色。大路上，乾結的土塊化作灰塵，汽車後面捲起一股股塵霧，很久才落下來。
過了六月半，天上湧起大塊烏雲。人們抬頭望着，用鼻子聞，用吮濕的手指辨風勢。烏雲灑下了幾滴雨，就匆匆地轉到別處去了。風又吹着乾枯的玉米，還一陣緊似一陣。
大路上又塵土飛揚，而後的玉米地裡捲起一股股灰色的煙霧。夜間，鳳貼著地面跑得更快，它挖鬆了玉米根四周的泥土，玉米稈一根根橫倒在地上，標志著風向。
黎明來到了，太陽出現在灰濛蒙的天空裡，是個脖隴的紅球，射出微弱的光，跟黃昏似的。一到夜晚就一團漆黑，星光透不過風沙，屋裡的燈光也透不出窗戶。家家關門閉戶，門窗的縫隙全用布塞起來，可是看不見的灰塵照樣往裡鑽，落在桌椅上碗碟上。
一天半夜，風停了。第二天一整天，霧一般的塵土從天空篩下來，到第三天還在往下篩。塵土落在王米上，籬笆的柱子頂上，電線上，也蓋在屋頂上，野草和樹木上，地面象鋪了一床平服的毯子。
人們從家裡出來，聞到那熱辣辣的空氣都掩住了鼻子。男人站在自家的籬笆邊，默默地看著受災的玉米。女人悄悄地打量男人的臉色，看他們這一回會不會泄氣：只要還有一股勁頭，玉米沒收成也不要緊。孩子們站在父母旁邊，漫不經心地用光腳趾在塵上上畫着，卻暗自留心大人們會不會泄氣。
過了一會兒，男人臉上那迷偶的神情不見了，變得倔犟、憤怒和不服氣。女人們放心了，知道男人們還沒泄氣。她們問：怎麼辦？男人們說：不知道。
不知道也不要緊，女人們和孩子們都深深知道，只要家裡的男人健在，他們就不會有忍受不住的災難。往後的那些天裡，太陽又熾烈地照射着塵土覆蓋的土地。男人們坐在家門口，手裡拿着根柴草，要不弄塊小石子，默默地在那裡想著，盤算着。
二
、一輛卡車停在一家飲食店門前。一個人橫穿公路，走到卡車眼前，朝擋風玻璃上「不載客」的字條看了一眼。他打算繼續往前走，可是終於在靠飲食店一邊的踏板上坐下來。他是個高個兒，年紀不滿三十：深褐色的眼睛，顴骨又高又寬，兩道深深的面紋在嘴邊彎成弧形，長一副暴牙，又閉着嘴，上嘴唇伸得老長；一雙手十分結實，手指粗大，指甲象蛤蜊殻，虎口和拿心長滿了老繭：穿一身廉價的新衣，灰粗布衣褲，藍條紋布襯衫。
灰色的鴨舌帽的帽舌還是挺挺的，腳上穿一雙軍用式新皮鞋、他坐在踏板上，脫下帽子抹了抹臉又重新戴上，這麼一折騰，帽舌就走樣了。他俯身解開鞋帶，然後掏出一袋煙草一疊捲煙紙，搓好煙捲，把煙點上。
卡車司機嚼着橡皮糖從飲食店出來。這人隔着車窗問：「能帶我一段嗎，師傅？」司機回頭往飲食店那邊膘了一眼，說：「你沒看見擋風玻璃上貼著的條子嗎？」「看見了。儘管雜種闊佬叫貼上了條子，有時候碰上好心人，還是肯幫忙的。」司機很想做個好心人。
他又往飲食店那邊瞟了一眼，說：「蹲在踏板上，到前面拐了彎再說。」白搭車的抓住車門把往下一蹲，藏起身子。卡車開動了，公路在他腳下飛訣地往後退去。拐了彎又開過一段路，卡車慢下來。
他站直了，扭開車門，溜到座位上。司機轉過頭，從他那頂新帽子起，直打量到他那雙新鞋上。那人舒適地靠在座位上，拿帽子揩着臉上的汗水。「謝謝你，夥計，我跑累了。」
他說。
「新鞋呀，」司機帶點兒嘲諷的口氣。「大熱天，你不該穿新皮鞋走路。」一沒有別的鞋，只好穿這雙。”「出遠門麼？」「嗯！要不是兩隻腳累了，我原想走的。」
「去找活兒？」司機好象在盤問。
「不，我老爹有不大的一塊地，是個佃農。我們在那裡耽了很久了。」司機向公路兩旁的田野望望，地裡的玉米全橫倒在地上，上面堆積着塵土。他彷彿自言自語他說：「是個佃農，沒給風沙趕跑，也沒給拖拉機攆走嗎？」「近來我沒得到音信。」
「很久了吧？」司機說。「佃農越來越混不下去了，一台拖拉機就能攆走十家。如今到處是拖拉機。你家老大爺是怎麼對付的呢？」“嗯。
我近來沒得到音信。我從不與信，我老爹也從不寫信。”他趕緊補一句：「不過只要肯寫，我們倆都能寫。」「一向有工作吧？」又是盤問的口氣。
「有是有的。」「我也這麼想。我注意你的手了，準拿過尖鋤、斧子、大糙什麼的，你手上寫得明明白白小我愛留神這些小事，自得其樂。」「可要瞭解些別的事兒？我告訴你就是了，你不用猜。」
「別發火。我沒有別的意思。」“我全都能告訴你。我沒有要隱瞞的事。
我叫約德，湯姆·約德。父親是老湯姆·約德。”「別發火。我是無意的。」
「我也是無意的，」約德說。「我只求人家不起疑心就行了。」他就此打住。
