「你是不是覺得特別冷呢？…剛纔應該帶一件厚長衫。我會送來的。對了，這裡有一條小圍巾，」她把圍巾從他衣兜裡掏了出來。「圍上好了，免得着涼！」她裹着褐色狐皮領和皮裘，身體顯得有她丈夫
3信粗。
「現在你到病房裡去，安置一下。把吃的東西都放好，好好看看和想想，還需要什麼，我坐在這兒等着。待會兒你下樓來告訴我，傍晚我就會把東西都送來。」
她並沒六神無主，她總是把什麼事情都考慮得很周到，不愧為丈夫的生活伴侶。帕維爾·尼古拉耶維奇懷着感激和痛苦的心情看了看她，然後看了看兒子。
「這麼說，尤拉，你要走了？」
「是晚上的那趟火車，爸爸，」尤拉走到跟前說。對待父親他保持尊敬的態度，但是毫無熱情，即使是此刻，與留下來住院的父親離別，也像平時一樣，一點也不激動。他對待一切都是漠然的。
「那就走吧，孩子。這可是你頭一回出差去辦重要的事情。一開始你就要保持公正的口氣。不能心腸太軟！心腸軟了反而會害了你自己！要永遠記住，你不是尤拉嘈薩諾夫，不是以個人身份出現的，你是法律的代表，明白嗎？」
尤拉明白也罷，不明白也罷，反正帕維爾·尼古拉耶維奇此刻很難找到更確切的話來說。米塔不知所措，急着想走。
「我和媽媽還要在這兒等你的，’尤拉微微一笑。“你先上去看看，別急着告別，爸爸。」
‘您自己能走到那裡吧盧米塔問。
「我的天，人家勉強站得住，難道您不能把他扶到床前嗎？把兜子帶去！」
帕維爾·尼古拉耶維奇像個孤兒似地望瞭望自己的家人，拒絶了米塔的攙扶，自己牢牢地抓住欄桿，開始上樓。他的心怦怦直跳，而這還決不是因為登高。他沿著梯級往上走，猶如被押上那個……怎麼稱呼它呢……像講台似的高處去砍掉腦袋。
護士長提着他的兜子，搶在前面跑上樓去，在那裡她向瑪麗亞喊了幾句什麼話，而帕維爾·尼古拉耶維奇還沒走完第一段樓梯的時候，米塔就已經從樓梯的另一邊跑了下來，並且迅速走出大樓，以此向卡皮托利娜·馬特維耶夫娜表示，她的丈夫將會在這裡得到怎樣精心的護理。
帕維爾·尼古拉耶維奇緩慢地登上樓梯拐彎處那寬闊的平台，這樣的平台只在古老的建築物裡才有。在樓梯中間的這塊平台上，放著兩張有病人的床，旁邊還有床頭櫃，居然一點也不影響人們上上下下。其中一個病人情況不妙，心力衰竭，正在通過氧氣袋輸氧。
魯薩諾夫竭力不看他那沒有轉機的臉，扭過身去望着上面繼續攀登。但在第二段樓梯頂上等待着他的也不是令人振奮的景象。護士瑪麗亞站在那裡。她那黝黑的神像式的臉上既沒有笑意，又沒有問候的意思。
她個子很高，又瘦又扁，像個士兵在那裡等他，而且馬上就通過樓上的穿堂間在前頭帶路。從這裡開始，有好幾個門，凡是不擋住門的地方都有病床，上面躺着病號。在沒有窗子的拐角上，一盞經常開着的檯燈照亮了護士用的一張小寫字檯，還有她的配藥桌子，旁邊牆上掛着一個帶毛玻璃和紅十字的壁櫃。他們從桌子旁邊走過，再經過一張病床跟前，瑪麗亞就伸出瘦長的胳膊一指：
「從窗子那裡算起第二張床。」
話音剛落她就匆忙走開，這是一般醫院令人不快的特點：不站上一會兒，也不聊幾句。
病房的門經常是敞開着的，但儘管是這樣，帕維爾·尼古拉耶維奇進門時還是感覺到潮濕、渾濁和混雜着藥品的氣味，對他這樣嗅覺靈敏的人來說，這使他很難受。
病床都垂直牆壁而放，排得很擠，狹窄的通道只有床頭櫃那麼寬，即使是病房中間的通道也僅能容兩個人擦肩而過。
在這中間通道里，站着一個穿粉紅色條紋睡衣的矮惇惇的寬肩膀病人。他的整個頸脖都用繃帶包紮得很緊很厚，紗布几乎碰到了耳垂。繃帶的白箍使他那褐髮蓬亂、木獃獃的沉重腦袋不能隨便動彈。
這個病號正在聲音沙啞地講什麼故事，其他病號在床上洗耳恭聽。魯薩諾夫進來時，他整個身軀，連同跟身軀牢牢連在一起的腦袋，轉向了魯薩諾夫，以毫無同情的眼神打量了一下，說道：
「暗嘿，又來了一位癌友。」
帕維爾·尼古拉耶維奇認為沒有必要理睬這種不拘禮貌的講話。他感覺到此刻整個病房都在瞧著他，但他根本不想相應地也打量一下這些偶然與他同住一起的人，甚至連招呼也不想打。他只是在空中擺了擺手，示意那個揭發病號靠邊站。那人讓帕維爾·尼古拉耶維奇走過去後，又把整個身軀連同鉚結實了的腦袋轉了過去。
「喂，老兄，你得的是什麼癌？」他問，聲音含混不清。
已經走到自己床前的帕維爾·尼古拉耶維奇，聽到這一問話，簡直像滑了一跤。他抬起眼睛盯着那個無禮的傢伙，竭力不使自己發作（但他的肩膀還是抖動了一下），莊重地說：
「什麼也不是。我得的根本不是癌。」
揭發鬼鼻子裡吭味了一聲，接着就讓全室都聽見他的議論：
「嘿，傻瓜一個！如果不是癌，難道會安排到這裡來？」
第二章 唸書不能增添智慧
住進病房的第一天晚上，僅僅幾個小時的工夫，帕維爾·尼古拉耶維奇就已經感到十分可怕了。
