子美之《官定後戲贈》詩,略不見有介意處,胸次如何?
《春望》詩云「國破山河在,城春草木深」,言無人物也。「感時花濺淚,恨別鳥驚心」,花鳥樂事而濺淚驚心,景隨情化也。「烽火連三月,家書抵萬金」,極平常語,以境苦情真,遂同於《六經》中語之不可動搖。《喜達行在所》雲「生還今日事」,言昨日在途,生死猶不可必也。
「間道暫時人」,言此後尚未可保也。「死去憑誰報,歸來始自憐」,痛定思痛,尤不堪也。《晚行口號》之「遠愧梁江總,還家尚黑頭」,不過是世亂懷鄉耳。宋劉須溪便于「梁江總」三字作解,通篇絶無此意。
《收京師》之「雜虜橫戈數,功臣甲第高」,謂仗回鶻以成功,而諸將濫賞也。《贈王中允》之「一病緣明主,三年獨此心」,深表維之異於均、‧、希烈也。《移華州掾》之「此道昔歸順,西郊胡正繁。至今猶破膽,應有未招魂」,追敘昔之艱危也。
「近侍歸京邑」,幸之也。「移官豈至尊」,子美實以雪房‧中肅宗怒,為尊者諱也。「無才日衰老」,自嘆而不怨望朝廷也。「駐馬望千門」,處江湖之遠,則憂其君也。
憶太白雲「世人皆欲殺,吾意獨憐才」,一個臣之胸襟矣。《秦州雜詩》之「清渭無情極,愁時獨向東」,身在隴西不忘長安也。又曰「故老思飛將,何時議築壇」,是為攻相州九節度使平行無主帥也。《野望》之「獨鶴歸何晚,昏鴉已滿林」,刺朝廷君子少而小人多也。
《歸燕》之「故巢倘未毀,會傍主人飛」,不忘君也。《螢火》、《蒹葭》二詩,自道也。《苦竹》詩結處之「幽人」,必其良友矣。《搗衣》詩以其時兵戍正多,‧閨情以言之。
《月夜憶舍弟》之悲苦,後四句一步深一步。《除架》詩之「人生亦有初」,乃「匪兕匪虎,率彼曠野」之嘆。《病馬》詩仁人之言。《後游》詩之「江山如有待,花柳更無私」,《江亭》詩之「水流心不競,‧在意俱遲」,非其人必無此詩思。
《漫成》詩之「仰面貪看鳥,回頭錯應人」,誰人將此情景作詩材耶?《落日》詩之「芳菲緣岸圃,樵爨倚灘舟」,此景亦人所時遇者,經老杜筆即絶妙。《贈別鄭煉》云:「戎馬交馳際,柴門老病身。把君詩過日,念此別驚神。」余願明之為瞎盛唐詩,而作「大漠清秋迷隴樹,黃河日落見層城」以贈別者,一看此詩也。
五律須從五古血脈中來,子美是也。集中有六百餘首,余嘗手抄而時讀之。
《詩史》謂首句第二字仄聲者為正格,平聲者為偏格,而引「鳳歷軒轅紀」、「四更山吐月」以例之。當時論五律五排不及七律,五言偏格讀之不亮,七律不然故也。凡雄勁台閣詩,必當用正格;幽‧‧寂詩,卻是偏格有別緻。
唐太宗五律,殊無英雄帝王氣象。中宗《幸秦始皇陵》詩,知大道理,不似其為人。題中「幸」字失體,前後同是天子,何言幸耶?
王績《野望》詩,陳拾遺之前旌也。
貞觀至景龍八十年中之五律,去其襲陳、隋氣而可觀者,僅有百篇。明皇五律,盛唐高手,元美謂「藻艷不及文皇」,是陳、隋之見。
讀王右丞詩,使人客氣塵心都盡。《送梓州李使君》詩云:「萬壑樹參天,千山響杜鵑。山中一夜雨,樹杪百重泉。」竟是山林隱逸詩。
欲避近熟,故于梓州山境說起。下文「漢女輸ㄅ布,巴人訟芋田。文翁翻教授,不敢倚先賢」,方說李使君。盛唐人避近熟,明之為盛唐者,專取近熟以圖熱閙。
孟浩然詩宛然高士,然是一家之作。
岑參雲「三十始一命,宦情都欲闌。自憐無舊業,不敢恥微官」,與韓‧一名所繫無窮事,爭肯當年便息機”,劉伯溫《僧寺》詩云「是處塵勞皆可息,清時終未忍辭官」,皆正人由中之言。
李光進掌禁兵,以兄光弼被譖,而出為渭北節度使。岑參送之詩云:「弟兄皆許國,天地荷成功。」可謂非詩史乎?
李頎五律高澹,大勝七律,可與祖詠相伯仲。
常建《聽琴》詩云:「一指指應法,一聲聲爽神。」宋人死句矣。「一弦清一心」,更不成語。《破山寺》詩,以視「紅樓疑現白毫光,地接宸居福盛唐」,相去多少?
張睢陽《聞笛》詩及《守睢陽》排律,當置《六經》中,敬禮之,勿作詩讀。
《詠蜀道畫圖》,故有「劍閣星橋北,松州雪嶺東」句。余願明之為老杜者,于喬太師宅飲別而曰「燕地雪霜連海嶠」,一見此句也。《客夜》云:「客睡何曾著,秋天不肯明。入簾殘月影,高枕遠江聲。
計拙無衣食,途窮仗友生。老妻書數紙,應悉未歸情。」睡不着,故難得到曉。「月影」、「江聲」,睡不着時之景也。
「無衣食」、「仗友生」,睡不着時之情也。結語輾轉無盡也。無有一字虛殻。《贈別韋贊善》云:「扶病送君發,自憐猶不歸。」病中送別,是兩層不堪,而又不得歸,其情何如?「‧應盡客淚」,收上二句三層之苦況也。復非掩荊扉”,掩扉,卻掃之意,韋去則竟無往來者矣。「江漢故人少,音書從此稀」,愁別後之順逆生死,無從得信也。「往還二十載,歲晚寸心違」,久交心膂,所望以共患難相扶持,老而失之,心將何如耶!《倚杖》詩通篇敘景甚足樂,只結用「淒涼」二字,景物盡變。
其曰「憶去年」,必彼時有失意事,還憶之而淒涼也。《弟占歸草堂》詩,鍾伯敬云:「家務瑣屑,有一片骨肉友愛在其內。」此言最得。而鍾之受病亦在此,日見子美細處,不見其大也。