第312頁
母親最愛談家常，我聽來也好象談故事一樣，因為她所說的總是以前的有趣的小事，或是她小時所經歷的事故。例如她所說的一個八哥，我現在還記得，並且覺得在這件小事上，彷彿也可以看出前後世代生活底不同似的。她說我們集鎮底南頭，有一位老太太養了一隻八哥。這八哥很靈巧，能說許多話，還能作許多事，而最令人吃驚的，是他能口銜老太太給他的錢，飛過幾里路到集鎮底北頭，找到賣針的鋪子，把錢放在櫃檯上，叫道：「買花針呀！」於是又銜着他所買到的針，回到老太太那裡去。
以後這八哥被鷹所傷，調治無效，死去了。老太太象死了心愛的兒子一樣，傷心地哭了好些時。……
以後我家裡也養過頗伶俐的八哥，能認清幾個常來的客人，一見他們就向家裡人叫道：
「口口來啦，沖茶呀，打酒呀！」
再以後，別的人家也養過能說幾句話的八哥，然而較之那八哥，真是「一代不如一代」了。
有一次談到祖母，母親說：
「活着不覺怎樣，死後倒常常想唸起來了。時常夢見奶奶，還是和生時一樣，衣服也沒有改。」
我說我也時常夢見祖母，而且說祖母和生時一樣待我好，母親帶著淒傷的神氣笑了。彼時母親心裡一定有種我所不能瞭解的悲感。我們彼此都沉默了。
現在這伴着母親在燈下作事談話的景況，真是象年久的古畫一般呈現在我底眼前，而于母親所說的八哥等故事，更覺得有着很遠很遠的距離了。
在高等小學畢業後，我離家到一個師範學校讀書，要寒暑假才能回去一次，母親—接到報告什麼時候放假的信後，總天天計算着什麼時候我可以到家。到家後，母親總親自作各樣菜給我吃。我也從母親學了幾種烹調的法子。
從師範學校被擠走，我就流落到A城，從春季一直到深冬。到了年節了，處處響着炮竹，心裡不禁想到母親臨別時的難過，而且想起我隨意寫在日記本中的記事：
不過才整頓行裝，
母親卻問我何時歸去。
蘊藏着多少悲哀，
離別時
母親底心中，
姊姊底淚裡？
然而那時候我是居住在一個很快樂的朋友底家庭裡的，只好強作歡樂和別人一同說笑。將近晚餐的時候，外面和屋裡都更熱閙了，我底心裡卻更形孤苦：我知道母親在這樣時節會加倍地難過。談話從東到西、從南到北，漸漸談到故鄉了，W君底母親，一位慈祥的老人，無意中說到我母親天天極想念我，而且說她這時候一定更想念我了。我底感情象燃了火的火藥一樣爆發了，我控制不住我底眼淚，我失聲哭了。
但是周圍的空氣隨即勉強我恢復了冷靜的自我。……
到北京後，雖然母親底影子還時時閃上心頭，而且還有和母親一般慈愛的老父，鄉思卻隨年月而逐漸冷卻。然而母親病重的消息傳來了，雖然受了內戰的賜與，我們幾于沒有路可走，卻也不得不繞道回到我多年不見的故里了。
母親底病實在已經很沉重了，天天苦痛地呻吟着，我還和小時在晚間一樣，天天坐在母親身旁，然而這是何等不同的景況！眼見着親愛的人沉沒在難堪的苦痛中，自己卻毫無法想，人生有着比這更大的不幸嗎？我甚至連畫符的事也不決然反對了，因為覺得只要能使母親心中稍安片時就好，而且在我眼中，那些看病的中醫西醫們底醫術，也和畫的符相差不多。這原不過是人生底大謊中的一種！
疼痛稍定的時候，母親就和我敘些別後的情況，我也就略說說幾年來經過的事。我說七八年的時光，不知不覺地就隨便過去了；母親說這幾年的時光卻覺得不知有怎樣長。母親說要早知道這樣，就不准我遠道就學，而且說，這樣讀書，弟弟們就不讓再上學了。我知道母親心中有着何等的哀思，我默然低看頭，覺得自己彷彿是一個罪人一樣。
……
有兩個年紀小的弟弟，白天去上學，晚間回到母親房中，大概覺得空氣很抑鬱，也現不出少年應有的歡喜像來。他們實在太不幸了，既受不到祖母底愛，母親現在又病得如此。有一天，晚間我有點閒暇，為他們說《一千零一夜》中的故事，他們傾聽著，正如我以前傾聽祖母說《牛郎和織女》，母親說八哥等小故事一樣熱心。然而以後母親藹婉地向他們說：
「讓大哥歇一歇，等我好了，教大哥好好地天天給你們說故事，乖孩子。」
弟弟們聽從了，我也因為疲勞與憂鬱，以後就沒有給他們講故事的力量和興趣了。
一天一天地母親底病總沒有起色，有時含着深的悲痛，她默祝死神底來臨。我也覺得死並不比這苦難更為可悲。留在母親底身旁，在我實在是一種難堪的苦楚。在母親一方面是一種慰安，一方面也是一種傷心的悲劇。
三個月的暑假已經過去了，母親雖然捨不得，但卻有一種其他的感情使她說：
「回北京去，去畢業去。我底病是可以好的。」
我也說不好是被怎樣的一種感情所驅使，決然地離開了病危的母親，回到我並無所留戀的沙漠。幾個月後接到耕弟報告母親逝世的信，我漠然地並沒有下一滴淚：時間與世事已經硬化了我底心腸，而且母親底死並不比她底病給我更大的悲傷。
似曾相識的杜鵑花
李霽野
在童年我有許多很美麗的夢，也有許多見到、聽到或想象到的事物，至今留在記憶裡，成為生命的寶貴的組成部分。我珍惜這些生活的鱗爪，每每在工作以後，靜坐在微明的燈光下小息，或者在月光下閒步的時候，還不免有意無意的咀嚼一番，品嚐那遠遠勝過橄欖的回味。
