儘管他自己的兒女受着饑寒，儘管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校，粥廠，等等慈善事業。他忘了自己。就是在這個時候，我和他過往的最密。他辦貧兒學校我去做義務教師。
他施捨糧米，我去幫忙調查及散放。在我的心裡，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那麼熱心，那麼真誠，我就顧不得和他辯論，而只好也出點力了，即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰敗理智的。
在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而後，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼，由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學禪的一途。但是由他的生活習慣上來說，大家總以為他不過能唸唸經，佈施佈施僧道而已，而絶對不會受戒出家。
他居然出了家，在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，他也嫖也賭。現在，他每日一餐入秋還穿著件夏佈道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對佛學，他有多麼深的認識，我不敢說。
我卻真知道他是個好和尚，他知道一點便去作一點，能作一點便作一點。他的學問也許不高，但是他所知道的都能見諸實行。
出家以後，他不久就做了一座大寺的方丈。可是沒有好久就被驅除出來。他是要做真和尚，所以他不借變賣廟產去救濟苦人。廟裡不要這種方丈。
一般的說，方丈的責任是要擴充廟產，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產業的廟裡做方丈。他自己既沒有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃，同時，他還舉辦粥廠等等慈善事業。他窮，他忙，他每日只進一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那麼洪亮。
他的廟裡不應佛事，趕到有人來請，他便領着僧眾給人家去唪真經，不要報酬。他整天不在廟裡，但是他並沒忘了修持；他持戒越來越嚴，對經義也深有所獲。他白天在各處籌錢辦事，晚間在小室裡作工夫。誰見到這位破和尚也不曾想到他曾是個在金子里長起來的闊大爺。
去年，有一天他正給一位圓寂了的和尚唸經，他忽然閉上了眼，就坐化了。火葬後，人們在他的身上發現許多舍利。
沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什麼樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質上都受過他的好處，現在我的確願意他真的成了佛，並且盼望他以佛心引領我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！
他是宗月大師。
載一九四零年一月二十三日《華西日報》
四位先生
老 舍
吳組緗先生的豬
從青木關到歌樂山一帶，在我所認識的文友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養着一口小花豬。據說，這小動物的身價，值六百元。
每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因為我與組緗先生核計過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人，出六百元來買！
有一天，我又到吳宅去。給小江──組相緗先生的少爺──買了幾個比醋還酸的桃子。拿着點東西，好搭訕着騙頓飯吃，否則就大不好意思了。一進門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。
我心裡一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絶食一天了。我很着急，急中生智，主張給它點奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不讚同我的主張。
我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不讚成。後來，把豬醫生請來了。我頗興奮，要看看豬怎麼吃藥。豬醫生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒裡，使小花豬橫銜着，兩頭向後束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入裏邊去。
把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個翅膀，倒並不難看。
雖然吳宅有此騷動，我還是在那裡吃了午飯──自然稍微的有點不得勁兒！
過了兩天，我又去看小花豬──這回是專程探病，絶不為看別人；我知道現在豬的價值有多大──小花豬口中已無那個藥包，而且也吃點東西了。大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，並且提出聲明：到冬天，得分給我幾斤臘肉；組緗先生與太太沒加任何考慮便答應了。吳太太說：「幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起┄┄」大家聽罷，都出了冷汗！
馬宗融先生的時間觀念
馬宗融先生的表大概是、我想是一個裝飾品。無論約他開會，還是吃飯，他總遲到一個多鐘頭，他的表並不慢。
來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜裡兩三點鐘。追假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪着他談，他能一直坐到第二天夜裡兩點鐘。
表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時間。
比如說吧，下午三點他須到觀音岩去開會，到兩點半他還毫無動靜。「宗融兄，不是三點，有會嗎？該走了吧？」有人這樣提醒他，他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。「七點吃飯。早回來呀！」大家告訴他。
他回答聲「一定回來」，便匆匆地走出去。
