第62頁
我急忙回答，我是主張有為、主張抗惡的，「只不過十分獨特」。我的托爾斯泰學說是一種互相牴觸的、強烈的感情，激起這種感情的是彼爾·別祖霍夫和阿納托裡·庫拉金⑥，《霍斯托密爾》⑦中的謝爾普霍夫斯基公爵和伊萬·伊裡奇⑧，《那麼我們怎麼辦》和《人是否需要許多土地》⑨，莫斯科統計調查一文中描述的城市污穢和貧困的可怕情景，《哥薩克》在我心中形成的生活在大自然和人民中間產生富有詩意的幻想，還有我個人對小俄羅斯的印象：如果永遠擺脫我們的不合理的生活，到草原田莊、到德聶伯河岸的白土屋裡去過一種純潔的勞動生活，這該多麼幸福啊！我把其中的某些想法告訴了醫生，沒有提白土屋的事。他似乎很注意地聽，可是不知怎的顯得過于謙恭。有時他昏昏欲睡，眼皮耷拉著，緊閉的雙頷發顫，要打呵欠的樣子，但他剋制住自己，把呵欠從鼻孔放了出去，接著說：
「是呀，是呀，我聽懂了您的意思……您不為個人去尋求一般人的所謂『今世』幸福，對嗎？可要知道幸福並非只是個人的。譬如說我吧，並不讚賞人民，因為，很可惜，我太瞭解人民，不相信人民是一切智慧的源泉，而且我還要同人民一起把陸地架在三條鯨魚之上⑩。但是，難道可以說我們對人民沒有任何義務，不久任何債了嗎？其實我無權在這方面指教您。能和您交談，無論如何我都是很高興的。
現在讓我再回到開頭的話題上。請原諒，我得簡單明了地告訴您，不管您和我女兒之間有何種感情，也不管這種感情到了何等地步，我要預先說明：她，當然有充分的自由，但是，譬如說，如果她願意同您建立某種牢固的關係，來請求得到我的祝福，那麼她只會得到我的堅決拒絶。我對您很有好感，祝您萬事如意，僅此而已。為什麼呢？說得庸俗些，我不願意看到你們兩個不幸，在貧困中混日子，生活不安定。
而且，請允許我更直率地說，你們有什麼共同點呢？格麗克莉婭是個好姑娘，可也應當承認，她相當朝三暮四——今天迷戀這，明天迷戀那。當然，她不會想望托爾斯泰的松下的禪室。看看她那一身穿戴吧，儘管我們地處偏僻。我決不想說，她學壞了。
我只是認為，正如常言所說的，你們不是天生一對……」
她站在樓梯下面等着我，用目光詢問我，準備聽到可怕的消息。我急忙把醫生最後幾句話轉告給她，她垂下了頭。
「我絶不違抗他的心意。」她說。
①可能出於俄羅斯童話《貓·狐狸和公鷄》的故事，比喻上當受騙。
②見《聖經·舊約·傳道書》第十一章第九節。
③約翰·彼得·愛克曼（
1792——
1854）是德國詩人歌德的朋友，《歌德談話錄》的編纂者。
④馬克·奧勒留是一六一至一八○年間的羅馬皇帝。
⑤見《聖經·新約·以弗所書》，第一章第二十節至二十二節，後三句不是《聖經》原話。
⑥兩人都是托爾斯泰的長篇小說《戰爭與和平》中的主人公。
⑦托爾斯泰的短篇小說，全名為《霍斯托密爾——一匹馬的故事》。
⑧托爾斯泰的短篇小說《伊萬·伊裡奇之死》中的人物。
⑨兩篇都是托爾斯泰的作品。
⑩古代傳說，地球是由三條鯨魚托住的。
五
在尼古林娜客棧投宿的時候，我偶爾也到謝普納亞廣場上徜徉，然後去寺院後面的空地，那兒有一大片圍着古牆的墓地。墓地上陰風慘慘，荒草叢蕪，一派淒涼的景象。無人過問的十字架和墓碑在此永世長眠，使人產生一種虛幻的、似是孤寂和朦朧的冥想。墓地大門頂上畫着遼闊的灰藍色的平原，其中墓穴龜裂，墓碑頽圮，碑下露出的骷髏，白齒森森，肋骨磷磷，還有遠古時代的老翁和老嫗，裹着的白屍衣已經變綠。
平原上飛翔着一位巨大的天使，吹着喇叭，他那淡藍色的衣袍一陣陣地飄動，一雙裸露的少女般的腿彎曲着，向後翹起兩隻白堊色的長腳掌……客棧裡充滿了縣城秋天的寧靜，同樣是空蕩蕩的——几乎沒有什麼人從鄉下來。我轉回去，走進院子，第一個碰見我的是廚娘，她穿著男式長統靴，手抱一隻公鷄從院棚下向我走來。「我這就抱進屋去，」她說，不知為什麼笑起來。「它老糊塗了，現在只好叫它和我住在一起……」我踏上寬闊的石階，穿過黑洞洞的過道，然後經過擱有鋪板的暖和的廚房，走進正房，其中有一間是女店主的臥室，另一間是住客人的，裡面擺着兩張大長沙發。
偶爾來投宿的小市民和僧侶便在沙發上面睡覺，現在更多的倒是被我一個人占用。房裡很安靜，只有女店主臥室裡的一隻閙鐘發出均勻的嘀答聲……「逛街了嗎？」從臥室走出來的女主人親熱地問我，客客氣氣地對我嫣然一笑。她的嗓音多麼迷人，多麼動聽啊！她體態豐腴，圓圓的瞼，有時望着她，我不能不動情，特別是當她從澡堂回來的那些夜晚，她坐著慢慢品茶，全身皮膚紅通通的，一頭黑髮還濕漉漉的，眼神安詳柔和，潔淨的身上穿著白色的睡衣，悠閒自得地靜靜躺在安樂椅中，而她寵愛的那只貓，長着白絲絨一般的毛和粉紅色眼睛，伏臥在她兩個稍許分開的豐滿的膝蓋頭上打呼嚕。外面傳來碰撞聲，那是廚娘在街上關牢百葉窗，發出砰砰的聲響。
