第42頁
「進來！」門內有人不高興地叫了一聲。
我走進去，一個說不上多大年紀的人從大寫字檯後稍微抬起身來接見我。他穿著一套西服，眉清目秀，面龐油光水滑，有點發黃，淡白的頭髮往後直梳，十分整潔，兩撇小鬍子黃橙橙的，一雙淺綠的眼睛炯炯發亮，目光敏捷。
「什麼事？」他迅速而又冷淡地問。
我道了姓名，說明來意，趕忙從上衣口袋裏笨拙地掏出兩小袋麥樣，放到他桌子上的跟前。
「請坐，」他隨口一說，坐到桌旁，不抬頭看我就把這兩小袋麥子打開。解開後，他掏出一把麥種，放到手掌上，用指頭搓了一搓，又聞了一聞，然後再用同樣的方法檢查了另一袋。
「一共多少？」他漫不經心地問。
「您說是多少石嗎？」我問。
「我當然不是問多少車皮，」他用譏笑的口吻說。
我突然面紅耳赤，但他沒讓我回答就說：
「不過，這不是主要的。現在價錢很賤，這大概您自己也知道的吧……」
他表明自己的出價之後，建議把糧食哪怕明天就運來。
「我同意這個價錢，”我說，臉上發紅，“可以先付一點定金嗎？」
他一聲不吭地從褲袋裏掏出錢包，把一張一百盧布鈔票遞給我，然後又以熟練的、非常準確的動作把錢包放回去。
「您要收據嗎？」我問，漲紅了臉，這主要是由於我欣幸自己長大成人並能辦事而感到難為情所引起的。
他冷笑了一下，回答說，謝天謝地，阿歷山大·謝爾蓋耶維奇·阿爾謝尼耶夫是相當有名望的人，接着，他向我表示，這次事務性的談話就此結束了。他把桌上的一個銀煙盒打開，向我遞來。
「謝謝，我不抽菸，」我說。
他開始抽菸，又順口地問我：
「您在寫詩嗎？」
我非常驚訝地看一看他，但他又不讓我回答。
「別奇怪，我對這種工作也很感興趣，”他冷笑一下說。“我，不客氣地說，也是一個詩人。我甚至曾經出版過一本小冊子。現在，很明顯，我已放棄它了。
哪有工夫去搞它呢，而且我沒有什麼才能。我現在只寫點通訊，也許您已聽說了，但我對文學仍然感興趣，我訂了很多報紙和雜誌……如果我沒弄錯的話，您在那本大型雜誌上發表的是您的處女作吧？我衷心祝您成功，並請您允許我向您建議，別瞧不起自己了。」
「這話什麼意思？」我問。這出乎意外的轉變話題使我感到十分震驚。
“意思是，您要好好地考慮一下自己的將來。請您原諒，從事文學工作需要有生活的本錢和良好的教育，而您有什麼呢？我現在想起自己。不客氣地說，我小的時候不是一個蠢人，而且從小就見識過很多東西，可我寫了些什麼呢？想起來真慚愧！
我生長在草原偏僻的地方，
住在一問簡陋的小木房，
沒有刻出花紋的傢具，
只有高板床在搖晃……
請問，我寫的是什麼責東西呢？首先，這是謊言。我根本不是出生在什麼草原的小屋裡，而是生長在大城市裡；其次，把高板床同刻出花紋的傢具相比是非常愚蠢的；第三，高板床從來都不搖晃。難道這一切我都不知道嗎？很清楚的，但我不能不說這種胡話，因為我沒有受到很好的教育，沒有文化，由於貧窮我沒有機會深造……沒有辦法啦，”他說，突然站起身來，向我伸出一隻手，緊緊地握著我的手，凝視着我的眼睛。「讓我成為您好好思考自己的導火線吧。
老獃在鄉村裡，不觀察生活，隨便讀些書，馬馬虎虎地寫點東西，那是沒有什麼光輝的前途的。而您顯出很有才華，請原諒我率直地說，您給人產生很愉快的印象……」
他突然又變得冷淡和嚴肅起來。
「再見，”他又漫不經心地說，點點頭，暗示我可以走了，然後坐回到桌子跟前。“請代我問候令尊……」
我要離開巴圖林諾的暗自打算，這回又意外地得到了另一個論據。
十三
但這種打算並沒有立刻實現。
我的生活又依然如故，日復一日，甚至更為無憂無慮地消逝了。我至少在外表上已變成了一個普通的農村青年，已習慣了蟄居在自己的莊園，不再迴避莊園的日常生活，經常打獵、串門，在雨天或風雪交加的日子，由於無聊，到村子裡最喜歡的農家去，在一個家庭的圈子裡，坐在茶炊前消磨時間，要不然就一連幾個鐘頭躺在沙發床上看書……後來發生了一件遲早總要發生的事情。
我們的鄰居阿爾菲羅夫去世了，他身無後嗣。尼古拉哥哥們下了這片荒廢的莊園，並在那年冬天不再同我們住在一起，搬到阿爾菲羅夫的莊園裡去了。他的女仆中有一個侍女名叫冬妮卡。她剛剛結婚，但婚後不久，由於貧窮，一無處安身，又同丈夫離別了。
她的丈夫是個馬具匠，婚後又去幹自己無一定處的工作，於是她就來服侍哥哥。
她年方二十，一向沉默寡言，因此村裡的人都稱她為野寒鴉，都認為她是一個大傻瓜。她身材不高，皮膚黝黑，體格結實，動作敏捷，手腳雖小，但很有勁，那狹小的眼眶現出深褐色。她象個印度姑娘：黝黑的臉龐線條粗直，乎坦的頭髮又粗又黑。但我在其中發現了一種特殊的美。
