第33頁
當叫大家去參加初次追悼會時，我便惘然若失地走進了大廳。從大廳的窗戶裡，還可以看到遠方田野上罩着一層暗淡的春天落日的紅霞，但從幽暗的河谷，從昏沉潮濕的田野，從黑壓壓的冰涼的大地上升起的暮靄，愈來愈濃厚地淹沒了落日的霞光。在人群雲集的昏暗的大廳裡，神香裊裊，空氣渾濁，各人手中的蠟燭，透過黑暗與煙霧閃出黃色的火光，而那些高高的教堂的蠟燭，圍在死者的四周，紅光搖曳，煙霧繚繞。在這些蠟燭的背後，幾個司祭扯開嗓門唱着，聲調悲愴。
奇怪的是，他們老唱着「基督從死者中復活」，忽而高興，忽而漠然。我有時凝望着前面，看見死者的面孔不知怎的悲哀地耷拉下來，一天之中就變得暗無光澤，在煙霧和暮色裡，朦朧而又可怕地時隱時現。我有時又懷着熾熱的溫情，懷着尋找唯一避難所的情感，在人群中找到了安卿的可愛的面孔，她靜靜地和謙恭地站在那裡，燭光從下邊溫和而又天真地照着她的臉……
第 三 部
四
出殯後我還在瓦西里耶夫斯科耶待了半個月。那種生活不可思議地和可怕地剛剛結束了，我親眼目睹了一切，感受依然是鮮明而矛盾的。
在那些日子裡，我感到更痛苦的是還要經受一次考驗——同即將回家去的安卿告別。但在這次考驗中，我也能發現某種令人傷心的慰藉。
父親和彼得·彼得羅維奇為了表姐決定在瓦西里耶夫斯科耶再待一些時候，我也留下來了——這不僅僅是因為安卿。雖然我對她的愛戀與日俱增，但不知為什麼我總想把那矛盾的感情拖延下去。這些感情控制着我，使我不能撇下《浮士德》。這本書是我當時在皮薩列夫的書堆中偶然找到的。
我完全被它吸引住了：
在事業的鼎盛時期，生活有如波濤，
我雖不可見，但看來到處都有。
我既是生活海洋的歡樂與憂傷，
也是它的降生與死亡。
生活的浪濤啊！
在這宇宙的喧閙的織機上，
我毫不歇息地畢生在織紡，
無論是人類的豸蟲或者精英，
我都賜他一件上帝生活的衣裳……①
在瓦西里耶夫斯科耶的生活也是矛盾的。雖然它還充滿着悲傷，但在這百花盛開、春意盎然的美景中，很快就恢復了常態。由於已經發生和正在發生的一切變化，它使人產生了特別愉快的印象。大家覺得，應該以新的、甚至是加倍的力量來重建生活了。
現在全屋已經打掃得乾乾淨淨，許多地方變了樣，一些多餘的舊傢具搬到閣樓上去了，有幾件東西改放了房間，給表姐安排了一間靠近兒童室的新臥室，以前在小客廳後面的夫婦用的起居間改為一個寬敞的、擺着長沙發的客廳……然後又把死者用過的物品几乎都收藏起來我有一次看見，在屋後的台階附近，有人用刷子清刷死者用過的衣裳，把他的一件貴族制服、帶紅帽圈的便帽和絨毛三角制帽一起放進一隻古老的大木箱裡……經濟上也開始建立新的制度。現在是由我父親和彼得·彼得羅維奇掌管了。正象主僕之間一開始常有的情況一樣，所有的僕人都竭誠服從他們，希望新的秩序能帶來新的局面，使每件事都能認真地卓有成效地進行。我記得，這使我非常感動。
更令人感動的是，我的表姐已逐步恢復正常。她稍稍清醒過來了，開始變得平靜，跟通常一樣，有時還在吃飯時對孩子們提出的一些愚蠢而又可愛的問題報以一笑。彼得·彼得羅維奇和父親，雖然不多說話，但對她總是體貼入微的……
我覺得，這些既悲痛又幸福的日子已一閃而過。每天晚上同安卿分手之後，我為這種無休止的告別感到甜蜜，也感到悲傷。一回到家中，我便立即走進書房，蒙頭大睡，陷于明天會面的幻想。早上，我拿着一本書坐在陽光明媚的花園裡，急不可耐地等待着那一個時刻，盼望又能領着安卿跑到河邊去到處遊蕩。
在這個時候，維甘德的幾個小女兒通常是同我們在一起的，不過，她們總是跑在前頭，沒有妨礙我們……中午回家吃飯，午飯後我又把《浮士德》再看一遍，——又開始等待晚上的會見……每到傍晚，一輪明亮的新且出現在花園下邊，夜鶯開始啼唱，神秘莫測，宛轉悠揚。安卿坐在我的膝蓋上，擁抱著我。我聽到她的心房在跳動，我有生以來第一次感到一個女人身體的愜意的重量……
她終於走了。我從來沒有象那天一樣發瘋地痛哭過。不過，我是對整個世界、對生活、對人的肉體與精神的美都懷着莫大的溫情、愛戀和淒苦而痛哭的啊！晚上，當我已哭得神智不清，慢慢地沉靜下來的時候，不知為什麼又走到河邊去漫步。突然，送安卿到車站去的馬車，返程時趕到我的身邊，車伕把馬車停住，遞給我一期彼得堡的雜誌，我一個月前曾向它初次投寄過詩稿。
我一邊走一邊翻，我那有魅力的名字象閃電一樣闖進了我的眼帘……
次日清晨，我徒步回巴圖林諾。我先走一條幹涸的、已經踏平的土路，它蜿蜒在耕地之間，兩邊耕地在晨霧中影影綽綽。後來我沿著皮薩列夫的森林行走，森林裡陽光摧燦，一片蔥鬱，鳥語花香，充滿陳年腐葉的氣息和初放的鈴蘭的馨香……我回到巴圖林諾，母親一見我清瘦的臉龐和失神的眼睛，不禁大吃一驚，兩手一舉一拍。我吻了吻她，把雜誌遞給她後，便回到自己的房裡。
我渾身疲倦，走路踉踉蹌蹌，已不認識自己熟悉的家了，它變得狹小和破舊，使我驚訝……
①見歌德《浮士德》第一部《夜》。這是據俄文轉譯的。
五
