第26頁
空空如也的房屋，褻瀆地探察它的過去，觀看它寂靜而奧秘的神殿的時候，你多麼想說出你當時的感情！屋後的花園雖有一半已被砍伐，但還有許多古老的椴樹、槭樹、意大利的白楊樹、白樺和橡樹，仍舊是很美的。在這個荒廢的花園裡，這些樹孤獨和沉默地度過了長久的歲兒度過了永葆青春的晚年。在這孤寂和沉默中，它們過着悠閒自在的幸福生活，顯得更加優美。難道天空和古樹會看得厭的麼？每一棵樹總有自已的表情，自己的輪廓，自己的靈性和自己的心思。
我在樹下徘徊，凝望着炯娜多姿的樹梢，看著紛披的枝葉，心中苦于要瞭解、識破和牢記它們的容姿。在花園下邊遼闊的斜坡上，我在數株巨大的橡樹根前坐下來，想著這些樹木的形態。斜坡上長滿了深草和野花，鮮艷、溫柔，那些家級題的樹墩在它們之間顯得格外粗笨。在斜坡下邊的田地裡，一些池塘還貯滿着清水。
在花草的襯映下，池水明淨晶瑩……這時我的神思彷彿已離開了現實生活，懷着憂鬱與奇想，從天國的遠方俯瞰着人間，察看著世界上的「一切事物」！在這裡，我每次都想起那個被老槭樹壓倒並同這棵樹一起毀滅的可憐的人，想起哥哥被這個人無端坑害而遭遇不幸的命運，想起那個遙遠的秋天的日子。那天，兩個大鬍子的憲兵把我哥哥送到城裡去，送進那座監獄。在監獄中，曾有一個憂鬱的囚徒從鐵窗裡看著夕陽，這使我當時大為震動……
那一天，父母都失去常態，緊跟在哥哥的官車後頭，驅車直奔城裡；母親並沒有哭泣，她那發烏的眼睛冷淡而可怕。父親既不看我，也不看她，只是拚命抽菸，老是嘟噥着：
「這是胡謅，鷄毛蒜皮的事！你要相信，過幾天這種無稽之談就會破產的……」
當天晚上，哥哥被送到更遠的地方去了，送到哈爾科夫，他曾因參加那裡的地下活動而被逮捕。我們上火車站去送他，看來，最使我感到震驚的是，我們來到車站，不得不要走進三等乘客的候車室。在這裡，我哥哥在憲兵的監視下，候着火車，他失去了支配自己的權力，已不能同一些體面的、自由的人坐在一起，不能同他們一起喝茶或吃點心。我們一走進這個雜亂無章、熙熙攘攘、吵閙不堪的候車室，哥哥的樣子使我痛苦，他作為囚犯已處于孤立和無權的地位，這一點一他自己也很清楚。
他感到自己的身價卑微，因而只好難堪地一笑。他遠遠地獨個兒坐在角落裡，靠近進月台的大門旁邊，雖還英俊可愛，但那瘦削的身軀，只穿著一件薄薄的灰色上衣，外披父親的貉皮襖，模樣卻異常可憐。他四圍空寂無人，——憲兵們常把圍着看熱閙的娘兒們、農夫和小市民趕開，他們出於好奇誠惶誠恐地看著這個已落入籠中的活着的社會主義者。特別好奇的是一個鄉下的老大爺，他身材修長，頭戴高大的海龍皮帽，腳穿沾滿灰塵的深統套靴，他睜大眼睛，凝視着哥哥，象發連珠炮似的向憲兵們提出一連串的問題，竟使他們無言以對。
憲兵們不時看著哥哥，象看一個犯了過失的孩子一樣，他們都必須把他監視起來，必須把他押解到什麼地方去。其中有一個憲兵突然親切而又溫情地笑着對我母親說：
「夫人，您別擔優，上帝保佑，一切都會好的……您同他坐一會吧，到開車還有二十來分鐘……少尉馬上打開水去，您可吩咐給他買點路上吃的東西……您做得很好，給了他一件皮襖，在車廂裡，晚上可有點冷呵……」
我記得，這時母親開始哭了，她坐到哥哥附近的椅子上，突然放聲大哭，用手帕摀住嘴巴，父親呢，痛苦得皺起眉頭，甩了一下手就趕快跑開了。他沒有受過任何苦難和不愉快的事情，一旦有這類事情發生，總是出於自衛而想方設法儘快躲避起來，他甚至連一點點生離死別的痛苦也要逃避，老是突如其來地顰眉蹙額，使送別的人大為掃興，而且嘀嘀咕咕，說什麼送的時間愈久，流的眼淚就愈多。他到小賣部去喝了幾杯伏特加酒，然後去找站上的憲兵上校，請他允許哥哥乘坐頭等車廂……
十四
這天晚上，我除了惘然若失和困惑莫解之外，沒有任何感覺。哥哥剛一押走，父母也都走了……，此後，我久久地熬受這新的心靈上的病痛。
父親不知為什麼在第二天早晨就同母親走了。那是一個晴朗的日子，陽光燦爛，象我們家鄉十月份常有的天氣那樣。只是在城裡，凜冽的北風吹得冰肌刺骨。一切東西都顯得特別明淨，寬敞。
無論是大街小巷，或是空曠的郊外，都好象完全失去了空氣一樣。一明朗的天空上，飄浮着白煙似的浮示，自雲之間不時閃出一絲強烈的綠光……我把父母送到寺院和城堡跟前，這兒有一條公路通向田野，路面已結了薄冰。硬得有如石塊一樣。田野那邊。
一片蕭索冷落。只因為有了陽光和雲影，它才顯得有些光彩斑駁。馬車就在這裡停下來。當我們收抬停當。
準備啟程的時候，太陽已經老高了。雖然它不時從雲間探首窺望，耀眼的光芒卻不怎麼暖人，待我們出城來到田間，北風可吹得叫人難受，以至坐在趕馬車座上的車伕，也不得不彎下頭來。父親穿著皮襖，戴着冬季的皮帽，鬍鬚吹得滿臉飄揚，直撲到眼睛，害得他眼裡冒起金星，淚水直流。我從車上下來，母親又辛酸地哭了，她那灰色的風帽貼到我的臉上，父親呢。
只在我身上匆匆地劃了十字。用凍僵的手放到我的嘴唇上，然後沖馬車伕的背後喊了一聲：
“走吧！
