第11頁
狹窄的獨木舟，手持彎弓和鏢槍的赤身裸體的土人，椰樹林，大葉棕櫚以及大葉棕櫚覆蓋下的原始茅屋——這一切我都感到如此熟悉和親切，彷彿我剛剛纔離開那間茅屋，昨天還在它的附近坐過，享受過午休時天國一般的靜寂。看著這些圖畫，我就經歷了多麼甜蜜和明晰的夢境，品味了多麼真切的懷念故鄉的憂戚！皮耶爾·羅狄③講過「激動人心的和神秘莫測的」事情，在他的童心中，這些事情的涵義就包括在「殖民化」一詞當中了。他還說：「年輕的安圖恩涅蒂有許多來自殖民地的物品：鸚鵡、關在籠子裡的五顏六色的小鳥，各種貝殼和昆蟲的蒐集品。在她母親的一隻盒子裡，我看見了一些稀奇古怪的用穀粒串成的項鏈。
在他家的糧倉裡還保存着一些獸皮，奇形怪狀的袋子和箱子，上面還可以看到安德列斯群島的各處地址……」④可是，象這樣的事在卡緬卡能有嗎？
在《土地與人》一書中有一些彩色插圖。我特別記得兩幅。其中一幅畫的是刺葵、駱駝和埃及金字塔，另一幅畫的是一棵細長的、非常高的椰子樹，一只有斑點的象斜坡一樣的長頸鹿，它伸長腦袋，斜着溫柔的眼睛，用薄薄的、象矛頭一樣的舌尖頭舐着腦袋上的羽毛，旁邊還有一隻多鬣的獅子，它全身捲縮，騰空而起，直撲長頸鹿的脖子。所有這一切——無論是駱駝、刺葵、金字塔，還是椰子樹下的長頸鹿和獅子，都畫在兩種顏色非常刺眼的背景上，一種是非常鮮亮、濃厚和均勻的天藍色，另一種是鮮黃的沙土色。
噢，天呀。我不僅看見了多少乾燥炎熱的日子，多少猛烈的陽光，而且還身歷其境了！當我看見這種天藍色和這種赭石色的時候，我就體驗到一種真正的天堂之樂，而且陶醉其中！在唐波夫的田野上，在唐波夫的天空下，我懷着這種非凡的力量想起了我所見過的一切，想起了我在逝去的難忘的生活中藉以為生的東西，以至後來在埃及，在努比亞，在熱帶我都只有暗自說道：「是呀，是呀，這一切正象我三十年前最初『想起了』的東西！」
① 阿·康·托爾斯泰（
1817—
1875）是俄國詩人和劇作家。
② 衛城是指雅典衛城，該城裡有重要的公共建築物和神殿；巴爾別克是黎巴嫩古代的一座城市，該城有許多著名的廟宇；特維可能是指古埃及中王國和新王國時代的首都——「百門特維」，也可能兼指古希臘奧西亞的重要城市——「七門特維」；別斯通是指意大利西南的一座古代城市，它曾是古希臘息巴立斯的殖民地，世有荒淫城池之稱，此地有許多富麗堂皇的建築；聖索菲亞即今保加利亞的首都，該地有許多著名的大教堂建築。
③ 皮耶爾·羅狄（
1850—
1923）是法國作家，《冰島漁夫》的作者。
④ 此處直接引語原文是法語。
十五
普希金給《魯斯蘭和柳德米拉》所寫的迷人的序詩令我拍案叫絶：
海灣旁邊有一棵綠橡樹，
一條金鏈掛在那橡樹上……
大概有人認為，幾句好詩，哪怕是很好的詩，甚至是罕見的最優美的詩——都是鷄毛蒜皮的事！然而，它們卻一輩子留在我的心中，成為我在塵世中最大的愉快。大概有人認為，從來不存在的一個海灣，無緣無故地出現在海灣上的一隻「有學問的」、不知何故被拴在橡樹上的貓，以及樹精妖怪，人魚公主和「在荒僻的道路上有幾行珍奇野獸的足跡」，這些都是胡說八道。但是，很明顯，問題在於：胡言亂語是一種荒謬的、實際上沒有的事，而不是合理的、真實的東西。問題還在於：一個喪失理智的、醉醺醺的和在喝酒的事情上「有學問的」人就在這個詩人頭上施行魔術。
光是這種作不斷圓周運動的妖術（「無論白天黑夜，那有學問的貓老是順着鏈條團團轉」）和這些「荒僻的」道路，以及「珍奇野獸的足跡」，——只是足跡，而不是野獸本身，就夠精彩了！詩中說「映襯着朝霞」，而不說「在霞光初露的時光」，開頭部分的樸實、鮮明和惟妙惟肖（海灣、綠橡樹、金鏈條），而後來部分的夢幻、魔力、繁雜、紛擾，以及飄忽不定和迅速變幻的東西，這就象某個神聖的北國的海灣旁邊，晨霧與雲彩籠罩着沉睡的密林一樣，具有無窮的魅力：
那兒的森林和山谷沉于夢幻，
那兒的海浪映襯着朝霞，
蜂擁到荒漠無人的沙岸，
那三十個英姿颯爽的騎士
從明亮的波浪中魚貫而來，
他們海上的大伯也跟在一起……
果戈理的《舊式地主》和《可怕的復仇》給我留下了非同尋常的印象。這些作品使人永誌不忘！從童年起它們就永遠銘刻在我的心中，至今還在我的耳邊娓娓迴響，並且成為我最重要的、象果戈理所說的「生活的內容」。你看這些「會唱歌的門扉」，這場「極漂亮的」夏雨，它「豪華地」在花園裡喧閙着，你看這些野貓住在花園後面的樹林裡，那兒「一些古老的樹幹被茂密的榛樹所掩蓋，它們好似白鴿的毛茸茸的爪子一樣……」。而《可怕的復仇》就更妙不可言了！
“基輔市區的盡頭的某處。喧閙着，轟響着，這是哥薩克大尉高羅貝茨在大張喜筵祝賀兒子的婚禮。許多人到大尉家裡來道喜……
「大尉的結義兄弟丹尼洛·布魯爾巴施也帶著年輕的妻子卡捷琳娜和才滿周歲的兒子從德聶伯河的對岸前來道喜。客人們都驚訝卡捷琳娜夫人有這麼一張潔白的臉，兩彎賽似德國天鵝絨的黑眉毛，腳登鑲有銀後踵的長統靴，可是客人們尤其驚訝的是她的年老的父親這回竟沒有陪她同來……」
再往下看；
