第74頁
不用跟您說第二天我是在怎樣激動的心情下度過的。
六點半，一個當差給我送來了一封信，裡面裝着我那封信和那張五百法郎的鈔票，此外一個字也沒有。
「是誰把這封信交給您的？」我對那個人說。
「一位夫人，她和她的使女一起乘上了去布洛涅的驛車，她吩咐我等驛車駛出庭院之後再把信送給您。」
我跑到瑪格麗特家裡。
「太太今天六點鐘動身到英國去了。」看門人對我說。
沒有什麼可以再把我留在巴黎了，既沒有恨也沒有愛。由於受到這一切衝擊我已精疲力竭。我的一個朋友要到東方去旅行，我對父親說我想陪他一起去；我父親給了我一些匯票和介紹信。八九天以後，我在馬賽上了船。
在亞歷山大①，我從一個我曾在瑪格麗特家裡見過幾面的大使館隨員那裡，知道了這個可憐的姑娘的病況。
於是我寫了一封信給她，她寫給我一封回信，我是在土倫②收到的，您已經看到了。
①亞歷山大：埃及的一個重要港口。
②土倫：法國地中海沿岸的一個城市。
我立刻就動身回來，以後的事您都知道了。
現在您只要讀一下朱利·迪普拉交給我的那些日記就行了，這是我剛纔對您講的故事的不可缺少的補充。
二十五
阿爾芒的長篇敘述，經常因為流淚而中斷。他講得很累，把瑪格麗特親手寫的幾頁日記交給我以後，他就雙手捂着額頭，閉上了眼睛，可能是在凝思，也可能是想睡一會兒。
過了一會兒，我聽到他發出了一陣比較急促的呼吸聲，這說明阿爾芒已經睡着了，但是睡得不那麼熟，一點輕微的聲音就會把他驚醒的。
下面就是我看到的內容，我一字不改地抄錄了下來：
今天是十二月十五日，我已經病了三四天了。今天早晨我躺在床上，天色陰沉，我心情憂鬱；我身邊一個人也沒有，我在想您，阿爾芒。而您呢，我在寫這幾行字的時候，您在哪裡啊？有人告訴我說，您在離巴黎很遠很遠的地方，也許您已經忘記了瑪格麗特。總之，願您幸福，我一生中僅有的一些歡樂時刻是您給我的。
我再也忍不住了，我要把我過去的行為給您作一番解釋，我已經給您寫過一封信了，但是一封由我這樣一個姑娘寫的信，很可能被看作是滿紙謊言；除非我死了，由於死亡的權威而使這封信神聖化；除非這不是一封普通的信，而是一份懺悔書，才會有人相信。
今天我病了，我可能就此一病至死。因為我一直預感到我的壽命不會太長了。我母親是生肺病死的，這種病是她留給我的唯一遺產；而我那一貫的生活方式只會使我的病加重。我不願意悄悄死去而不讓您弄清楚關於我的一切事情，萬一您回來的時候，您還在留戀那個您離開以前愛過的那個可憐姑娘的話。
以下就是這封信的內容，為了給我的辯解提供一個新的證明，我是非常高興把它再寫一遍的。
阿爾芒，您還記得嗎？在布吉瓦爾的時候，您父親到來的消息是怎樣把我們嚇了一跳的吧；您還記得您父親的到來引起我不由自主的恐懼吧；您還記得您在當天晚上講給我聽的關於您和他之間發生的事情吧。
第二天，當您還在巴黎等着您父親、可是總不見他回來的時候，一個男子來到我家裡，交給我一封迪瓦爾先生的來信。
這封信我現在附在這裡，它措辭極其嚴肅地要求我第二天藉故把您遣開，以便接待您的父親；您父親有話要和我談，他特別叮囑我一點也不要把他的舉動講給您聽。
您還記得在您回來以後，我是怎樣堅持要您第二天再到巴黎去的吧。
您走了一個小時以後，您父親就來了。他嚴峻的臉色給我的印象也不用我對您多說了。您父親滿腦子都是舊觀念，他認為凡是妓女都是一些沒有心肝、沒有理性的生物，她們是一架榨錢的機器，就像鋼鐵鑄成的機器一樣，隨時隨地都會把遞東西給它的手壓斷，毫不留情、不分好歹地粉碎保養它和驅使它的人。
您父親為了要我同意接待他，寫了一封很得體的信給我；但他來了以後卻不像他信上所寫的那樣客氣。談話開始的時候，他盛氣凌人，傲慢無禮，甚至還帶著威脅的口吻，以致我不得不讓他明白這是在我的家裡，要不是為了我對他的兒子有真摯的感情，我才沒有必要向他報告我的私生活呢。
迪瓦爾先生稍許平靜了一些，不過他還是對我說他不能再聽任他兒子為我弄得傾家蕩產。他說我長得漂亮，這是事實，但是不論我怎麼漂亮，也不應該憑藉我的姿色去揮霍無度，去犧牲一個年輕人的前途。
