第34頁
「那麼，您就錯了，您知道那天晚上我在離開喜劇歌劇院以後幹了些什麼？」
「我不知道。」
「我先在英國咖啡館門口等您，後來跟着您和您三位朋友乘坐的車子，到了您家門口。當我看到您一個人下了車，又一個人回家的時候，我心裡很高興。」
瑪格麗特笑了。
「您笑什麼？」
「沒有什麼。」
「告訴我，我求求您，不然我以為您還在取笑我。」
「您不會生氣嗎？」
「我有什麼權利生氣呢？」
「好吧，我一個人回家有一個很美妙的原因。」
「什麼原因？」
「有人在這裡等我。」
即使她給我一刀子也不會比這更使我痛苦，我站起來，向她伸過手去。
「再見，」我對她說。
「我早知道您一定會生氣的，」她說，「男人們總是急不可耐地要知道會使他們心裡難受的事情。」
「但是，我向您保證，」我冷冰冰地接著說，彷彿要證明我已經完全控制住了我的激情，「我向您保證我沒有生氣。有人等您那是十分自然的事，就像我凌晨三點鐘要告辭一樣，也是十分自然的事。」
「是不是也有人在家裡等您呢？」
「沒有，但是我非走不可。」
「那麼，再見啦。」
「您打發我走嗎？」
「沒有的事。」
「為什麼您要使我痛苦？」
「我使您痛苦什麼啦？」
「您對我說那時候有人在等您。」
「當我想到您看見我單獨一人回家就覺得那麼高興，而那時又有這麼一個美妙的原因的時候，我就忍不住要笑出來啦。」
「我們經常會有一種孩子般的快樂，而要是只有讓這種快樂保持下去，才能使得到這種快樂的人更加幸福的話，去摧毀這種快樂就太惡毒了。」
「可是您到底把我當什麼人看呀？我既不是黃花閨女，又不是公爵夫人。我不過今天才認識您，我的行為跟您有什麼相干，就算將來有一天我要成為您情婦的話，您也該知道，除了您我還有別的情人，如果您現在還沒有成為我的情人就跟我吃起醋來了，那麼將來，就算有這個『將來』吧，又該怎麼辦呢？我從來沒有看見過像您這樣的男人。」
「這是因為從來也沒有一個人像我這樣愛過您。」
「好吧，您說心裡話，您真的很愛我嗎？」
「我想，我能愛到什麼程度就愛到了什麼程度。」
「而這一切是從……？」
「從我看見您從馬車上下來走進絮斯商店那一天起開始的，那是三年以前的事了。」
「您講得太美了，您知道嗎？可我該怎樣來報答這種偉大的愛情呢？」
「應該給我這麼一點愛，」我說，心跳得几乎連話也講不出來，因為儘管瑪格麗特講話的時候流露出一種含譏帶諷的微笑，我還是覺得出來，她似乎也跟我一樣有點心慌意亂了，我等待已久的時刻正在逐步逼近。
「那麼公爵怎麼辦呢？」
「哪個公爵？」
「我的老醋罐子。」
「他什麼也不會知道。」
「如果他知道了呢？」
「他會原諒您的。」
「啊，不會的！他就不要我了，那我怎麼辦呢？」
「您為別人不也在冒這種危險嗎？」
「您怎麼知道的？」
「您剛纔不是吩咐今晚不要讓人進來嗎？這我就知道了。」
「這倒是真的，但這是一位規矩朋友。」
「既然您這麼晚還把他擋在門外，說明您也並不怎麼看重他。」
「這也用不着您來教訓我呀，因為這是為了接待你們，您和您的朋友。」
我已經慢慢地挨近了瑪格麗特，我輕輕地摟着她的腰，她輕盈柔軟的身軀已經在我的懷抱裡了。
「您知道我有多麼愛您！」我輕輕地對她說。
「真的嗎？」
「我向您發誓。」
「那麼，如果您答應一切都照我的意思辦，不說二話，不監視我，不盤問我，那麼我可能會愛您的。」
「我全都聽您的！」
「我有言在先，只要我喜歡，我要怎麼著就怎麼著，我不會把我的生活瑣事告訴您的。很久以來我一直在找一個年輕聽話的情人，他要對我多情而不多心，他接受我的愛但又並不要求權利。這樣的人我還從來沒有找到過。男人們總是這樣的，一旦他們得到了他們原來難以得到的東西，時間一長，他們又會感到不滿足了，他們進而要求瞭解他們情人的目前、過去、甚至將來的情況。在他們逐漸跟情人熟悉以後，就想控制她，情人越遷就，他們就越得寸進尺。倘使我現在打定主意要再找一個情人的話，我希望他具有三種罕見的品格：信任我，聽我的話，而且不多嘴。」
「所有這些我都能做到。」
「我們以後再看吧！」
「什麼時候呢？」
「再過些時候。」
「為什麼？」
