一年復一年，她一向是這樣在河堤上打發夏天的傍晚的。第一次上河堤的她，那時是十七歲的新娘子。她丈夫大聲吆喝要她離開家到河堤上來。她羞紅着臉，搓弄着手指頭，躲在女人堆裡上了河堤。她記得男人們哄然大笑而且開她的玩笑。雖然如此，他們滿喜歡她，評頭論足告訴她丈夫，「是你飯碗裡一塊美肉。」可是她丈夫貶抑地答說：「腳稍微大了一點。」不過她看得出他樂在心眼裡。後來漸漸地她也不再害臊了。
可憐她那一口子，年紀輕輕地喪生在氾濫的洪水裡。她費了許多年唸經拜佛，為了超度他的亡魂。後來終於使她膩透了。管孩子，弄莊稼，都是她的重擔。有一天和尚甘言哄他說：「再有十塊銀圓，他就完全超度了。」他問道：「那麼，現在他出來了多少？」
「只剩一隻右手還沒有出來，」和尚是這麼說的，似乎鼓動她再加點油。
唔，就讓他這樣吧，她已忍無可忍。十塊銀圓！夠我們一家子一冬吃喝的了。何況，她還要僱工修整歸她負責的一段河堤。修了堤才不致再度洪水氾濫。
「只剩一隻手的話，他自己撐得起來的，」她斬釘截鐵地說。
她常常想那一口子會不會撐起來。許多抑鬱的夜晚，她兀自想，不管好歹，可憐她那一口子一定仍然躺在那裡等待她的拯救。
他就是這樣的人。好吧，也許有那麼一天，等小豬媳婦兒平平安安生下了頭一胎，她要是有一點積蓄的話，會請人作佛事，使他整個獲得超生的。用不着乾著急，雖然......
「奶奶，您也該回去啦，」小豬媳婦兒以溫和的聲音稟告說：「太陽下去了，河面上起了一層霧。」
「是的，我想也該回去啦，」王老奶奶同意地答說。她向那條河盯視了一會。那條河，好事和壞事做得一樣的多。制服了它的話，可以灌溉田地。要是放鬆一寸，它可以像毒龍似的衝破堤防。他丈夫就是這樣被沖走的－－－對他負責的這一段堤防太大意了一點。他老是修補他那一段堤，老是朝高頭堆土。後來，那天半夜裡河水暴漲，終於衝垮了堤防。他跑出屋子，她抱著孩子爬上屋頂才使母子倆得救，而他卻淹死了。人們終於把河水逼回去，限制在堤防中間，這一回有好多年老老實實獃在裡頭沒有出事。每天她總要來回走一趟歸王家村負責的那一段河堤。男人們笑着說：「大河堤如果有個三長兩短，老奶奶會告訴我們的。」
他們當中沒有人起過念頭要把村子搬開，遠離黃河。王家世世代代住在此地，總有些人脫逃氾濫之災，然後再接再厲跟黃河幹上了。
小豬突然停止歌唱。
「月亮出來啦，」他大聲說：「不是好兆頭。飛機總是乘着有月亮的晚上出來。」
「你從哪裡學會這些飛機經的？」王老奶奶抱怨地說：「飛機長，飛機短，把我煩死了。」她嚴厲地叱責使人們鴉雀無聲。在一片寂靜中，依靠着小豬媳婦的臂膀，她拄着長長旱煙桿，當做枴杖，就這樣一步步沿土階走回村子。村裡的人，一個個跟在她後面也各自回家去就寢。她不走，沒有人先走；她走了，也沒有人再多獃一會。
她終於躺上自己的床，掛的一頂藍棉蚊帳被小豬媳婦把周邊塞得緊緊的。她安詳地入睡。沒有睡着以前，她也曾想到東洋人同時盤算過他們幹嗎要打仗。只有非常粗魯的人才要打仗。她腦海裡隱隱約約出現一群粗魯大漢。他們來了的話，要甜言蜜語哄騙他們，請他們喝茶，解釋給他們聽，有理講理－－－到平靜的小村莊來有什麼道理哩？......
所以當小豬媳婦兒尖聲大叫告訴她日本人就要來了的時候，她几乎是毫無準備的。她坐在床上嘴裡咕嚕着，「拿茶碗－－－倒茶－－－」
「奶奶，時候來不及啦，」小豬媳婦兒尖聲叫道，「他們來啦－－－他們來啦。」
「在那兒？」王老奶奶大聲盤問。這才算醒了過來。
「在天上！」小豬媳婦嚎叫着說。
人們統統跑出來，跑進清清爽爽的黎明，抬起頭朝天上張望。
嗬，正像秋天列陣飛行的野鵝，全是一些大鵬鳥似的東西。
「這些是甚麼呀？」王老奶奶大聲地問。
就在此時，有個亮晶晶東西，像銀蛋，照直掉下來，撞到村子盡頭莊稼地裡。地上冒起一大股塵土，村子的人統統跑過去看。地下有個三十尺寬的大洞，有水潭那麼大。人們嚇得話也說不出來。
後來，沒等人來得及講話，一個，又一個蛋朝下落，於是人人撒起腳丫子就跑......
人人都跑了，惟獨王老奶奶沒有跑。小豬媳婦兒一把抓住她的手要拖她一齊走的時候，王老奶奶掙開了她，一屁股坐在河堤底旁邊。
她講出一番道理，「我不要跑。自從我裹起小腳，七十年來我從來沒有跑過反。你們走吧。小豬在那兒？」她轉頭四顧，不見小豬的影子。她念道說：「跟他爺爺一樣，總是他頭一個撒丫子跑。」
可是小豬媳婦兒總捨不得丟下她自己走，一直到王老奶奶指點她必須要走的道理。
奶奶說：「如果小豬死掉了，他總得有個兒子傳宗接代。」孫媳婦兒仍然在躊躇，她用旱煙桿輕輕拍打她叮嚀地說：「去吧－－－你去吧。」
於是非常不樂意地，因為飛機先俯衝，發出吼叫的聲音，使他們無法聽清楚彼此的話語，小豬媳婦兒才跟隨大夥兒走了。
現在，雖然只過了幾分鐘光景，王家村已經面目全非。房子東倒西歪，草頂和木樑熊熊起火。人走了個精光。人們走過時，都嚷叫王老奶奶快來，她也興緻沖衝回答他們說：「我就來－－－我就來！」
