第213頁
妹妹，細雨霏霏的這一天的談話，給了青年人以啟示，他開始用於他的戲劇構想中了。於是，我們的村莊＝國家＝小宇宙的一切神話與歷史本來無法用戲劇表現的，現在至少可以拿它作突破口，開始寫作以原重治「牛鬼」為主題的腳本，我先寫出梗概交給了導演。我也參加了排練，這倒不是我因為我沒有這種經驗才去參觀，而是大多由於這事太出乎我的意外的緣故。他的劇團中的兩個男演員一個女演員頭一天就刺激我，因而引起我們當地的老年人的憤怒，現在已經得到諒解，恢復了以前狀態。
但是，這兩位男演員今天的姿態卻不倫不類，當然，既然是排練，穿什麼衣服本來無關緊要，但是那位細高挑的演員穿一件淡色的運動服上身，外罩一件舊睡衣，脖子處露着汗衫。另一位筋骨粗壯中等個頭的男演員，光着上身斜掛一條布帶，穿一條藏青色褲子。那位小個子女演員，穿一條黑色緊身運動褲，包着她那彎彎的兩條腿，頭上戴着我演出台本上沒有寫上的紙糊的「牛鬼」大頭。
那「牛鬼」大頭一個大人兩臂都摟不過來，紙糊的塗上墨，與其說是牛頭，不如說它是羊頭更合適。只是牛頭太大，蓋過了演員的胸部，因為太沉，演員只好托着它的邊緣。我看著女演員這副模樣，不能不懷疑導演是怎麼理解我的原作的。我寫演出台本時就把受到大逆事件衝擊的原重治作為中心人物，出場人物一共三個人，因為演員只有三個人的緣故。
人物a稱為原重治第
1，因為幸德等人被處死，深感驚恐，表現原本是村長助理的心聲。實際的原重治沒有把他內心的聲音，也就是把不能說的中心思想，對於峽谷以及「在」的路旁少數人聚集的人群說出來。但是當他發出「可怕，真可怕！」以及「添麻煩，麻煩透啦」！「因為有這樣的傢伙所以一定糟糕」的時候，他卻把應該表現真思想的那些話壓抑在內心裡了。那些話，五十年後作為安魂的行為，替原重治說話的人就是原重治第
1。
人物b是原重治第
2，他才是我們當地的戶口登記二重制陰謀的直接策劃者。為了抵抗全部納入明治政府權力之下，組織了村莊＝國家＝小宇宙機構。他就是對付峽谷的原重治的那個「在」的原重治其人。人物c是第
3原重治，苦惱的結果終於發了瘋的前助理。
用語言表現這個人物的瘋狂是這樣的：他不分峽谷和「在」的人，看見人便走上前去大喊一聲：「叭！」那喊聲象牲口的長嘶一樣，用這喊聲嚇唬對方。原重治除了這一聲「叭」之外再也沒有別的話，但是他卻成了從早到晚在峽谷和「在」緊趕慢趕似地到處轉悠的大忙人。
「那就從‘叭！’這一聲喊開始吧。」導演決定從原重治第
3有關的細節處開始排練。他說：「這場戲從開始到結束都有戲。要從肉體到精神，各個部位都能讓觀眾理解是那麼回事，好，開始‘叭！’」
效果確如我這個外行所期，扮原重治第
3的演員不是一個人，而是三個人一齊練，而且練個不停。兩個男演員一個女演員所發的聲音並不特別大。可能是邊練習腹式呼吸邊喊「叭！」那喊聲倒也象牲口的長嘶。那位曬黑的皮膚細高個的男演員上身沒有一點贅肉。
他喊的一聲「叭」使大家為之震動，彷彿一架使用過度的老機器一般。那個中等個子筋肉強壯的，他的效果比較好，似乎調動了內髒的力量。這個膂力過人筋骨強壯的漢子立刻汗流如雨，相比之下，那個瘦高個子像個玉米稈的男演員卻是渾身乾燥。似乎受過這位導演特別形體訓練的女演員，雖然手裡提着那紙糊的牛頭，可是她那一聲「叭」，卻顯得鼻息很粗，那雙彎彎的腿甚至打晃。
但是那導演的姿勢，也是他的靜止的、意識化的形體動作之一，他上身直挺挺地收着下巴頦盯着這三個人，好長時間沒有示意休息。
妹妹，執拗而反覆地練習這個「叭」，究竟有什麼意思，我在旁邊看著直着急，直髮火。不錯，扮發了瘋的原重治第
3的演員確實需要鍛鍊，喊這個嚇唬人的「叭」應該表演得更好。但是其餘兩個演員為什麼也必須跟着練？因為峽谷的原重治瘋了，那就得讓扮演多年深受其苦的「在」的原重治的演員也跟着喊？我為了這個人物，從傳承中摘了固定的話作台詞，那就是：「喏，去吧！」我以為這是他獨特的語言，在演出台本裡已經準備好。
關於原重治的傳承上，「在」的原重治的話是「喏，去吧！」它和峽谷的原重治嚇唬人的話「叭！」在人們的記憶中是成「對」的。把峽谷的原重治和「在」的原重治這成「對」的兩個人形象如實反映出來的，就是這成「對」的話。在峽谷和「在」，一個戶口兩人共有的花招，這成「對」的兩個人並不是總這樣，關於原重治名下的戶口有兩個男人的事，起初這兩個人性格和孿生兒差不多，他們溫和而有些靦腆，只從表面上看，無一不是善良的人。但是「對子」的一方的峽谷的原重治，由於受到幸德秋水等人被處死刑的衝擊，所以就一面大發慨嘆：「可怕，真可怕！」「添了麻煩，麻煩透了！」「因為有這樣的傢伙所以才糟糕！」一面到處亂走亂竄，「對子」的這一方的命運也產生激烈變化，另一方的苦惱也就開始了。
